走在东京谷中的小巷上，不禁在一户窗前停住了脚步。门廊前木制门牌上刻着主人的姓“织内”，一看就是平凡人家，没有院子和院墙。长宽1米左右的窗户上挡着的窗帘是可以保护隐私的唯一屏障。

停下脚步的原因是窗玻璃和窗帘之间30厘米宽的空间。这里整齐地摆放着三棵洋桔梗花、青色的台灯、日本童子娃娃、玩具熊、绣有花朵和英文“Spring”的布艺。显然这个空间是专为小街上的行人布置的，因为屋内的人根本看不见。“为什么给别人准备呢？”，考虑了许久之后，挪动了脚步。

在东京神乐阪小街上让我停下脚步的地方是挂着“佐佐木”门牌的一户门廊。三个《白雪公主》中小矮人正抱着花盆立在那。院墙前有两个长1米宽40厘米的小花坛，各种花朵争奇斗艳，院墙上还爬着几棵青藤。正感叹“日本人真是厉害”时，低头看到了精巧的石头小路。

小路是用比手掌还小的密密的石块铺成的。听说这条小路是江户时代的，那么它已经被踩踏了100余年了。但是，不但很难找到石头间的接缝、小路和院墙间的接缝，就连用水泥勾缝的痕迹也没有。

东京下町主要居住的都是些贫穷的老人。两旁都是黑色木制住宅的小街宽只有1米左右，窄得两个人都无法并行。地面不是石子路，而是水泥路，但也很难找到碎裂的痕迹，也没有厚厚的灰尘或岁月留下的污迹，没有平民区小街上经常散发出的另人不快的异味。

能有居民在生计很困难的情况下，还用心装扮小街吗？但很快就会发现，大部分居民都对此很用心。每次来这散步，都有人清扫小街或侍弄花草。

在东京，小巷比大街更有名。比如，经常散步的谷中、神乐阪、下町都是如此。虽然有地域和贫富差距，但它们都有着共同点，就是让人联想起古老的东京。小学生喜欢光顾的文具店、小杂货店、木板招牌、进出口及橱窗仍保留着20～30年前的“原汁原味”。这些都是在更换新的之前，每天擦洗干净、修补而保存下来的。没有“落后”的感觉，反而更让人觉得“古色古香”。

在这样的空间里，不仅是日本人，就连外国人也蜂拥而至。这里决不亚于六本木、丸之内等大规模的开发区。问他们为何不去六本木而来这里时，大家都回答说：“这里更有日本风情。”

然而，保存日本原貌的正是当地的居民。如果说开发区是企业和政府的作品，那么，很多人喜爱的东京的每一个角落都是由当地居民创造的，以前是如此，现在也是如此。将自己看不到的窗户空间装饰的漂漂亮亮的“织内”一家、在院墙外的花坛上种植各种花卉的“佐佐木”一家，以及每天打扫胡同小路的诸多家庭，都促使着东京这座城市每天都在进步。

偶然间，透过东京小巷发现了日本。虽然微不足道，但却是将日本造就成发达国家的极为重要的因素。