【提要】不懂日本天皇制，就不懂日本的历史和文化。这是隐藏于难以用观念理解的黑暗深处的日本的一条不动的定律。日本天皇制是个魔方：你怎么转动，都不能走出终级；你怎么转动，谜还是谜。

搜狐读书频道《书见风云》第109期：

日本人为何需要天皇制 植根于日本的民俗和思维

1945年10月9日，《读卖新闻》以“人们期望什么”为题进行天皇制的调查。结果有95%的人支持天皇制，1989年1月7日，昭和天皇去世，全国有5人为天皇殉死。日本天皇制是个魔方，权威和权力的二元构造。权力在血与火中不断交替，但权威依旧像黄牛拉车似的代代存续。

在日本关西，有许多代代存续的普通家庭，其特点是长男什么事情也不干，只负责亲属的冠婚葬祭等一切抛头露面的事，次男和三男则是拼命地干。这样的家庭有一种优雅的感觉，有一种小型天皇制的感觉，所以这样的家庭绝对长寿，家祖代传。

日本的文化深层还有一个隐居的制度。这个隐居的思想来自于印度，年轻人结婚生子养家，到了一定的阶段就离开这个家，与家庭断绝，成为游行僧。他们在大自然中彷徨寻求解脱，这是人的一生必需的轨迹。但日本的隐居是在家族的附近居住，出各种主意，抑制各种纠纷，属于市井的隐者。日本的天皇制与隐居制度很相似。

日本引进中国的儒学是众所周知的，但这里有被人忽视的一点。作为生活原理的儒学，日本人没有引进。不彻底的儒学，不彻底的佛教，不彻底的律令制，使得日本的天皇与中国的皇帝有很大的不同。

在日本，政治用原理无法驱动。日本人头上有一个空盘：需要的话，放入荷兰语；需要的话，放入英语；需要的话，放入技术……所以日本人没有耻辱的必要性，没有后悔的必要性。这是日本的一大特点，也是我们考察日本天皇制的一个切入点。

大军出动，最怕的是过河。历史上很多能征善战的将领，在陆地上驰骋沙场，却在江河上栽了跟头。 强渡汝河，这是一个生死攸关的时刻。

天皇化身为神更有权威 无实权才能更长久

昭和天皇一生有两种活法，战前是“统治权的总揽者”和“大元帅”，战后是“象征”。

天皇在帝国宪法下的权能——统帅权、立法权、行政权、司法权、恩赦权，在战后全部失去了，被允许的仅仅是仪礼的、形式的国事行为。这是革命性的变革。在帝国宪法下的天皇制，有两张脸：显教和密教。显教的解释体系是：天皇是具有无限权威和权力的绝对君主；密教的解释体系是：天皇的权威和权力是受到宪法和其他限制的限制君主。

从这层逻辑关系来看，战前与战后的天皇制，就是从显教的极大化到密教的极大化的转换。曾经作为密教的象征天皇制，成为显教；曾经作为显教的绝对君主制被否定，成为密教。

1946年（昭和二十一年）年初，昭和天皇发布诏书：朕与尔等国民之间的纽带，是用始终相互信赖和敬爱来连接的，并不是用单纯的神话和传说来连接的。这份诏书之所以被称为“人间宣言”并受到欢迎，就在于这里的“信赖”和“敬爱”，是对战前天皇制的显教（绝对君主）的告别，也是对战后天皇制的密教（限制君主）再出发的肯定。

12世纪末，天皇的权力开始衰退，武士时代开始。这个时期的天皇没有一点防卫力，没有一个士兵。所谓的御所，没有任何警卫设施，但天皇并没有发生任何不测，这是非常不可思议的。原因何在？

恐怕是这样两点：一是天皇手中没有权力，因为没有权力，所以也就没有必要加害了。二是宗教的存在。宗教是单纯的神道宗教。框定神圣的场所，框定洁净的场所，这或许就是天皇家所依附和遵循的原始神道的教义。所以乱暴的武士也好，饥寒不堪的盗贼也好，看到这样的御所，也放弃了进去行凶抢劫的念头。

无防备、无力化的 600多年，定型了天皇的本质。按照司马辽太郎的说法，天皇的本质就是比谁都无力。既不是皇帝，也不是君王，天皇家就这样代代承续了下来。

问题是在迎来了明治维新的春天后，天皇的本质发生了变化。这对天皇家来说，是非常不幸的事。随着明治国家的诞生，天皇取得了宪法上的权力，这对天皇家是巨大的讽刺。天皇家哪一天干过这样的事？

二战后的日本制定了新的宪法，天皇再次回到了“御门”的本质。天皇要更无力的存在，才会长久，这是本质。这是日本天皇制内涵的诉求。

天皇制：日本国情的稳定剂 不是信仰仅仅是心情

1946年 5月，日本有了新宪法，宣布天皇是国民统合的象征。日本历史的安定之轴，被暂时保持了下来。这对日本战后复兴与繁荣，起到了不可估量的作用。但是，新宪法对天皇政治机能的规定，与明治宪法有本质的区别，没有了天皇是元首的规定，没有了天皇神圣不可侵犯的规定，没有了像英国女王拥有的警告权。

皇室首现历史性的孤独。元首不被认可，只是孤独的象征、空洞的象征。这个时代的天皇，必须是一个空洞的存在吗？一个虚无的存在吗？作为权威的天皇，过去也是在权力之上的一个空洞，但是像这样深刻的空洞，是以前任何时代所没有的。皇室能安泰吗？天皇制能永久吗？对日本人来说，为什么天皇制是必要的？也就是说，为什么天皇制是日本人无法逃脱的宿命？

脑科学研究者角田忠信通过对日本人脑结构的研究，得出一个惊人的结论：日本人的大脑分工不同于欧美人。

一般来说，人脑分为左脑和右脑，机能各异。左脑处理语言、计算等理性和逻辑方面的问题；右脑则分管音乐等感性的非语言世界。欧美人左右脑分工明确，左脑为理性的世界，右脑为感性的世界。而日本人则是左脑将理性认知与感性认知混为一体来处理，无论是元音发音，还是笑声、哭声、风声、虫声等，都首先进入左脑。但对西方人而言，情感音都首先进入右脑。

可以这样说，日本人的多半行动判断都是通过左脑来决定的。这会带来怎样的结果呢？在体质上容易发生歇斯底里症，身心容易接受新宗教，即文化认知上的差异。如，本来天皇制是个理性思考的问题，而日本人则把它看成了感性显现的问题。所以在日本人的内心深处，对天皇制这种高深的观念，没有多少人会从是否赞同的角度加以思考，而是在无意识中认为天皇是自己生活乃至生存的中心。这样天皇制就转换成了一种心情，一种没有会感到寂寞有了也不会感觉到什么的心情。

所以，天皇制对日本人来说，不是一种信仰，也不是一种精神支柱，而仅仅是一种心情，一种非常奇妙的心情。

心情的最大特点是什么？就是不稳定，有晴有阴，有好有坏。所以日本人对天皇制也是有晴有阴，有好有坏。心情晴朗的时候，就说天皇制是富士山，远远眺望就安心。心情阴湿的时候，就说天皇制作为象征的存在，就是“性感缺失症”的表现。心情是可以转换的。昨天心情不好，不等于今天心情不好；今天心情好，不等于明天心情好。所以，天皇制就在“要”与“不要”、“好”与“不好”的心情转换中存续。

虽然天皇制意识形态在今天的日本已经死去。天皇制对日本人再没有神圣可言，但仍受尊敬。虽然每年元旦有成千上万的日本人聚集在皇宫广场向天皇朝贺，但日本人对天皇已经不再敬若神明。因此如果要问：对日本人来说为什么天皇制是必要时，虽然见仁见智，但生理（脑）构造的不同，生出一种非常奇妙的心情，是最接近正解的。

天皇制终极之谜：菊花作家徽 血统继承有名无姓

樱花是日本国家的代表，菊花是日本天皇家的代表，樱花和菊花表达了日本人不同的心绪。樱花是日本的本土文化，表达的心绪也是日本式的——天底下再美的东西也会寂灭；菊花是日本的外来文化，输入国为中国，但表达的心绪并不是中国式的。中国人喜欢菊花，是因为喜欢它的精神，玩的是傲骨；日本人喜欢菊花，是因为喜欢它的高贵，玩的是优雅。

日本天皇家为什么要取菊花为纹章？天皇家是看中了菊花外表的高傲，还是看中了菊花内涵的杀伐之意？这就令人想起菊花与刀的构图。菊花总要凋谢，佩刀总要拔出，拔刀杀人的瞬间，恰好照应了菊花的凋谢与死亡。

菊与刀，向死而生，为生而死。这是一种诡秘的神权信仰？或者是一种意识形态的象征？因此，日本天皇家选定了菊花作为自己的家徽。

天皇是日本的概念，皇帝是中国的概念，两者完全不同。天皇必须是天照大神的子孙，是血脉的继承，也就是说血统第一；皇帝不讲血脉继承，只讲德，也就是说德统第一。所谓德就是拥有统一乱世的能力，只要有这种能力，谁都可以当皇帝，即便不是前皇帝的皇子也不要紧。所以，中国的皇朝总是在不断更新换代。皇朝名不同，其血源也不同。

和中国的天支配皇帝不同，在日本，天皇是支配天神的一族，绝对条件是血脉的相连。所以皇朝交替、易姓革命，基本没有发生的可能。

1一个常识的常识：日本天皇家没有姓。这是为什么？这个问题能转换成另外一个问题：大和朝廷的祖先从哪里来？如果大和朝廷的祖先从朝鲜半岛来，那么其子孙如果没有姓，是不可思议的。中国也好，朝鲜半岛也好，从帝王到庶民都有姓。当然，朝鲜半岛也有天孙降临的神话，帝王的祖先也是从天而降，但是他们都有姓。

仔细思考的话，在氏族制社会里，姓是表示祖先由来的符号，所以自称天孙的氏族没有姓，是极为奇妙的。那为什么只有日本是例外呢？

思考点恐怕在这里：原本是有姓的，但是后来隐蔽了起来，当时的日本是后进国，朝鲜和中国是先进国，从先进国来的氏族称霸日本，那日本人为什么一定要隐名埋姓呢？

天皇没有姓，但有名，而且有一个现象很突出，用“仁”字的很多。最初用“仁”字的是第 56代清和天皇，他的名字是惟仁，到今天的明仁天皇， 70代天皇中有 49代用了仁字。仁是儒教的根本理念，对一切事物抱亲和感是天皇家采用这个汉字的根本原因。本策划摘自《大皇宫：日本天皇家史》，浙江大学出版社出版。