在没来日本以前，而且是在一个现在也记不起来的机会里，我读到了一本关于本居宣长的日文书籍。至于是日本留学生给我读的还是我在图书馆里自己读到的，至今我无处查询。

不过，以下的事情似乎还能记住。当时，我刚从北京大学毕业，考入了中国社会科学院哲学研究所。进所的第一天，胖胖的所长先生跟我说：“这段时间要多读书，你将来的路还很长啊!”

我像一个新来的小学插班生一样，竖起两个耳朵，只管听，连呼吸的声音都怕发大了。

听完了所长的嘱咐，正当我要走出他的研究室的时候，他忽然问我：“你对什么样的哲学思想感兴趣呀？什么都行，除了马列以外。” 冷不丁的问话让我一下子紧张起来，有很多回答似乎一古脑就冲到了嘴边，结果我不加思索地脱口而出：“本居宣长，他的物哀和真心值得我们研究。”

所长先生听了我的话，一边苦笑一边问：“哀怎么能无呢?”显然，他把“无”与“物”听成了一回事，前者是二声，后者是四声。所长先生是安徽人，对声调的区分不那么擅长，况且对本居宣长这个名字也是不熟悉。我继续说：“所谓物哀，是说凡事皆有哀，而真心是指用真情待物的心态。”

说完后，觉得不应该在所长先生面前说那么多，可出乎意料的是，他当时对我说：“很好，多学些新东西是有好处的。”

尽管我知道本居宣长的思想并不新，但从心里还是感谢所长先生的鼓励。我对本居宣长的了解就是这样，既没有什么神秘性，也没有充分的故事性，它似乎只是日常中的一件小事。

中文里面有一个词叫“触电”，意思是一个人被另外一个人的思想激活了，或者是一个人受到了别人的启发。用日文说的话，大概是“感电”，我希望日文里也能注入上述这层中文的意义。因为以下的事情或许正是我跟本居宣长感电的瞬间。

我是23年前来到日本的，最初到的是三重大学，之于为什么到日本留学，说老实话，当时并没有特别强烈的目的。不过，刚到日本的时候，我就听说本居宣长的墓在三重县的松阪市，而且据说，松阪的牛肉比本居宣长还有名。上等的牛肉还有牛金和牛银之分，所有这些对一个穷留学生来说恐怕太具魅力了。对于这种魅力，我是无法敌挡的。

于是，有一天，我拿出了打工挣的钱，坐近铁列车去了松阪市，傍晚的时候找了许多店，终于因为牛金太贵，还是委屈地选择了牛银的一家老铺子，痛吃了一顿。

店主人是一位老太太，讲一口伊势方言，而且她的话有许多NI、YI的发音，看上去，嘴巴的张合像一条线。她问我到松阪做什么，我告诉她是为了看看本居宣长的墓地。她听后似乎有些吃惊，但没有再问什么，只是到我付帐的时候，她给了我学生的特价，大概便宜了30%。

走出了牛银老铺，我没有坐车，按照老太太指的路往前走，她说走一会儿就到，可我走了半天也不见墓地的影子。看来老太太对时间的判断比我更充裕。后来一直到最后，我也没有找到本居宣长的墓地，周围那些隆起的山包似乎演示着一种逼人的气氛，有时像一种哀怜，有时又像看见了我寻找墓地时的焦急的心。

皎洁的月光从山包后面放射出来，夜空微黄而空灵，令人遐想。从那以后，我再也没去过松阪市，一直到今天，我也没有见过本居宣长的墓。不过，说起来也怪，当我从10多年前开始描写日本人的时候，那天晚上的月光犹如流水一样，总是让我思绪浮动。当然我也知道，本居宣长的思想也是从思考日本人而开始的。

对于一个中国人来说，本居宣长是一个陌生的思想家，但是对于我来说，他是一个穿越时空隧道的人，似乎在“感电”之中诱导了我的视线。