在上海期间见到一位朋友，她说在小学读书的女儿马上就要到日本“修学旅行”了，学校收取的各种费用当中，有一笔是“浴衣费”，还说到时候要组织中日小朋友穿着浴衣搞联欢活动。她有点紧张地问我：中国人穿睡衣上街都受到人家的批评，日本人穿浴衣上街就没有人指责吗？浴衣是在家里穿的，怎么能穿着上街呢？不会有事吧？

    在日本，洗澡一般分为蒸气浴和水浴两种。日本中世纪的时候，蒸气浴非常盛行，可谓今天“桑拿”的“祖宗”了。当时，在洗有的蒸气浴时候，日本人好像有点害羞，不是裸体入浴，而是穿着麻织的白色薄衣服入浴，这种衣服叫做“汤帷子”，日语叫做“ゆかたびら”。而水浴则是中世以后在日本广泛流行的起来一种洗澡方法，特别盛行的就是“钱汤”，也就是公共浴池了。一直到了近世以后，由于都市浴室的发展，日本人裸体入浴的越来越多，浴后穿着木棉长和服走上街头的习俗也蔓延起来。这种浴衣在日语中叫做“ゆかた”，几经改造，先是变成在家休闲时可以穿的“内着”，到了明治中期以后，开始成为一种外出服饰而穿着了。现在，日本人夏季夜晚搞各种“节”的活动时，人们都是要穿上“浴衣”倾家出动的。这也成为日本街头一景呢。

    我还告诉朋友，这种“浴衣”如今在日本各个宾馆的房间里面都有，它已经成为浴后的一种睡衣了。据说，许多中国游客到日本以后，临走时都会顺手牵羊地带走一身“浴衣”，美名其曰：“我要了解日本文化”。

    一家日本宾馆的大堂经理曾经和我聊过此事，我微笑地告诉他：“中国人即使把日本的‘浴衣’带回去，也不会穿着上街的。”