【编者按】

本文是日本著名思想史家小岛毅先生写给15岁女儿的一本日本史书中的一节。他在书里用通俗易懂的语言，介绍了日本从古代到中世的历史（明治维新以前），讨论了日本的国家形成、历史建构、宗教信仰、社会变动等方面的议题。

小岛毅系东京大学博士毕业，现任东京大学人文社会系研究科教授。专攻中国思想史，著作包括《中国思想与宗教的奔流：宋朝》（《中国的历史》丛书07，讲谈社）、《朱子学与阳明学》。

樱田门之变

1860年3月3日的早上，当然因为这是当时的旧历，所以大约是现在的4月，江户却有积雪。当时的大老井伊直弼在从自己宅邸前往江户城的途中，遭遇了暴徒的袭击暗杀。有说法认为，事前井伊直弼已经从朋友那里知道这个偷袭计划的存在，并被建议改变出行路线，但是他以“身为武士，那么做会被当成胆小鬼，而且会成为众人的笑柄”为由拒绝。井伊直弼坚持走与以往一样的路线，结果遇害了。这个传闻的真假不得而知，但是由于安政大狱而声名狼藉的井伊直弼，却因为他的武士道精神和展现出的大和魂而被传为佳话。

这件暗杀事件以其发生的地点而被称为“樱田门之变”。虽然是偶然，但这个城门的名字却让人觉得与前文所提到的佳话不谋而合。身为武士，就应该死得干脆、毫不留恋。尽管失礼，但如果是“梅田门之变”或“桃田门之变”，就一点也不协调了。所以这里还是“樱田”最适合。

日本电影《樱田门之变》

作家舟桥圣一以井伊直弼的亲信长野主膳为主角撰写的长篇小说，名为《花之生涯》。自平安时代的假名文学以来，如果只写到“花”，指的便是樱花。平安末期的歌人西行法师著名的和歌：

如果可以，希望在那如月的望月之时，于春天的樱花树下死去。

如月即2月，望月是指满月之日，也就是15日。据传那是释迦牟尼涅槃之日。西行法师虽然说希望自己也能和释迦牟尼同一天死去，但与其说是他身为佛僧的宗教心使然，更可想见的是他想要死于樱花树下的那种完美愿望：与飘落的樱花一起，结束生命。之后，就如同他所说的，似乎真的在2月15日逝世。

樱花与“国风”

浅野内匠头在将军城府内拔刀砍伤事件，发生于3月14日，这件事后来也成为赤穗浪人前往吉良邸复仇的契机。浅野长矩在那一晚切腹自杀。电影或电视剧拍到这一幕时，一定会出现樱花树，用从树上飘落的樱花描绘出他倒卧的场景；用樱花这样的意象来象征像樱花一样短暂消逝的悲剧主角。

井伊直弼遇刺的日子恰好在2月15日到3月15日期间，路上堆积的白雪因此被鲜血染红，加上从空中飘落的樱花花瓣，这景象简直就像画一样吧！

人问敷岛大和心，朝日烂漫山樱花。

这是本居宣长的诗歌。除了樱花，没有其他的花能够这样紧紧地抓住日本人的心。

之前我们谈到从梅花到樱花的变化。更直白地说，如果梅花是唐风，那么樱花就是国风了吧！

樱花虽然在中国也有，但不像在日本一样，会成为诗歌、恋爱，甚至是人生中的重要角色。随着国风文化的形成，似乎在京都的上层社会中，不知不觉扩大了对樱花的深深爱恋。到了江户时代，也便渗透到一般大众的心里了。

樱花与“无常”

祇园精舍之钟声，

响诸行无常之道理；

娑罗双树之花色，

显盛者必衰之真谛。

这是《平家物语》著名的开场诗。这里的花，虽然是娑罗双树，而不是樱花，但娑罗双树是原产于印度的常绿树，实在不像是因为花而受到喜爱的树木。有传说在释迦牟尼2月15日涅槃后，本应常绿的娑罗双树却变得白枯，因此它的花色才会被用来作为“事物变迁”的象征吧！

但在镰仓时代的日本人中，没有人去过印度。平家的贵族子弟与同样年纪的荣西想要从中国去印度也没有成功，结果就把禅宗带回了日本。在吟咏《平家物语》这段诗的时候，很多人的脑中所描绘的应该是樱花的景象吧！盛开的樱花，不久即凋落，这正是“盛者必衰之真谛”。

在佛教中也称此为“诸行无常”。以《涅槃经》里的话来说，就是所有的事物都是不断生生灭灭，没有止境的。鸭长明在《平家物语》的同时代写下的《方丈记》的开篇也颇著名。

浩浩河水，奔流不绝，但所流已非原先之水。河面淤塞处泛浮泡沫，此消彼起、骤现骤灭，从未久滞长存。

“无常”的观念，可以说是了解日本传统文化的重要关键词吧！

（本文摘自[日]小岛毅《东大爸爸写给我的日本史》，王筱玲译，后浪出版公司2015年10月版。澎湃新闻经授权刊发，标题及小标题为编者所拟。）