我曾在日本的名古屋工作多年，对那里的风俗文化稍有了解，亦受益颇多。每每拿起筷子夹菜，脑海中总会闪现出一位表情凝重的日本老人双手捧箸，朗声吟诵的情景。

　　一年前，因我所在公司中断了在名古屋的业务，我被调回国。临行前一天，我逐一拜别日本友人，到福田先生家时已近中午，福田夫人做了丰盛的饭菜招待。餐毕，在讲过“蒙赐盛馔”之后，我与福田很自然地聊到了中日的饮食文化。福田轻叩筷子说：“不要小瞧它，箸的历史文明是惊人的！”我接着说道：“是啊，筷子的最早使用时间虽难考证，但可以肯定，至少在3000年以上。商朝末期它已经是王公贵族的日用品了，有"昔者纣为象箸而箕子怖"为证。”福田颔首而笑，说：“如果你还能抽出点空的话，现在请随我去听箸吧。明天是箸节，佐藤先生每年都会在这个日子到来前一天讲箸。”

　　佐藤先生讲箸的地方离住所不远，驱车不过10余分钟。清幽的小院，小径两侧植满了花草，人尚未进屋便有朗朗吟诵之声入耳。屋内出乎意料的宽敞，有三五十人盘坐榻榻米上悉心听授，我随福田轻步走到靠墙的位置，一个中年男子挪挪身子腾出了一块空地。“……戒刺，戒以箸刺食，痛在他人罪留我手，食之还敢品其味否？戒淋，戒取食如淋雨，污人餐具时心境必亦沾染。戒私，戒置公箸于无物，私……”一位鬓发皆白的老人双手捧着一双筷子，半合双目，髭须随洪亮的声音微微颤动，“戒渡，戒……”

　　约莫一刻钟后，随着佐藤的结束语，听众渐次散去。我不免有些遗憾，便对福田讲：“你说箸有三十六戒，可惜我们只听了十几戒而已，可否再去请教一下佐藤先生？”福田做了一个出屋的手势，抱歉地笑笑说：“我们出去谈吧。”走出院落，福田停下来说：“佐藤先生年纪大了，中饭还没用，我们不便打扰，请见谅！”在接下来的交谈中得知，佐藤讲箸，除去三十六戒箸以外还有箸史、箸怨等。箸史还好理解，箸怨是指什么呢？福田看出我的疑惑，说：“走，我们去一个地方，到那里你就知道箸有何怨了。”

　　又是10多分钟的路程，开启车门映入眼帘的是一辆辆垃圾运输车，车上堆着密密麻麻的编织袋，里面满是白亮刺眼的一次性筷子。“这里是一家垃圾处理工厂，每星期都会有卡车从餐饮街的垃圾场过来，这仅仅是其中的一家！”福田用手指着扬起尘土的车辆，声音有些激动地说：“日本每年消耗近300亿双箸，若折合成木材，相当于几十万立方米，也就是说每年都有几百万棵树木被砍伐，叫木箸怎能不怨？叫人怎能不为之痛心呢？”

　　回国后，我跟同事提起此事，同事一脸困惑：“谁都知道日本是全球森林覆盖率最高的国家之一，若依他所言，日本的树木岂不都得被砍光了？”我默默地走开，心中泛起隐隐痛楚，因为我知道，日本的一次性筷子，90%以上都是从中国进口的。