什么创造了日本文化？这是日本学者加藤彻今年二月出版的《汉文的修养》一书的副标题。这“汉文”二字如何翻译，我颇费斟酌。“汉文”这个词很难翻译，因为它指的是白话文运动之前的中国文言文，并且书中“汉文”二字不仅指的是文言的形式，它同时包蕴着用这些文言文记录的丰富的古代中国文化和思想。

是什么创造了日本文化？加藤彻很明确的回答：汉文曾经是东亚的世界语，是日本人教养的大动脉。

加藤彻的这些话，都是有来历的。比如“汉文曾经是东亚的世界语”，让人直接想起的，就是始于十七世纪的朝鲜通信使赴日本。从1607年到1811年，先后有12次朝鲜通信使出使日本。每次通信使到日本，都和日本知识分子进行过文化交流，那方法，是汉诗唱和。看似小小的浅斟低唱，却是关系国威的场合。最初参与其间的日本人，非常苦恼于自己的汉诗水平过低。这种情况后来渐渐得到改善。随着日本人汉诗创作水平日渐提高，据说朝鲜派遣通信使，后来也不得不选择汉文修养和汉诗创作水平比较高的人。这些，都是我们今天已经久违了的汉文旧日的风光。

再说汉文“是日本人教养的大动脉”这句话。汉文自战国时代起逐渐传到境外。历史上，朝鲜半岛、日本、越南和东南亚部分地区，都曾经普遍使用汉字做基本的表达工具。但在今天的越南和朝鲜半岛，汉字均已经先后被取代，日本是目前除了中国之外唯一大量使用汉字的大国。在加藤看来，汉文给日文输送营养，带来生机，本身就是日文的组成部分。

仅以中世日本而论，离开镰仓幕府时代的日莲和尚，是说不清今天的日本佛教的。而日莲的代表作《立正安国论》，就全是用的汉文。“旅客来叹曰：自近年至近日，天变地夭，饥馑疫疠遍满天下，广迸地上。牛马毙巷，骸骨充路。招死之辈，既超大半，不悲之族，敢无一人。”这样的文章，日本人读得懂，我们中国人读来也马上就明白。有人说那只是和尚的事情，进入幕府时代的武士，可能就没这份修养。却说1331年日本后醍醐天皇决定倒幕，事泄被流放隐岐岛。武士儿岛高德追到岛上，在天皇常经过的庭院樱树上，刻下了两行字———天莫空勾践，时非无范蠡。后醍醐天皇看后微然一笑。刻的人清楚，看的人明白，君臣间就这么传达了“卧薪尝胆”的心事。日本的历史，如果没有汉文会怎么样？没有了汉文，日本历史就会失去很多闪光的时间和空间。

到今天，随着历史发展，一些日本人主张孩子从小大量学习汉字，认为这对于开发孩子的智力大有好处，特别在今天日本语面临外来语强烈冲击这一现实下，教育孩子早学汉字已经与保卫“纯洁的日本语”挂上了钩。

那么，对于今天的日本人，汉字、汉文究竟是什么？加藤彻的回答是：汉字、汉文是米，是酱汤是茶是大萝卜，是“日本文化丰富的可能性”的一部分。有的人认为，汉文只不过是外国语，所以应当加以排斥。加藤彻反问道，大米、萝卜也只不过是从中国大陆传来的农作物，所以我们提倡不吃大米、萝卜怎么样？日本人没有可能在自己的生活中排斥掉大米、酱汤，排斥掉茶和大萝卜，也没有必要排斥汉字和汉文。汉文是“东洋人”智慧的结晶，对于日本人，汉文就是米，只要它有营养，好吃，吃就是了。

在古代，中国人、朝鲜人、越南人、日本人、琉球人之间，曾经使用汉字汉文相互沟通。在用嘴说不清楚的时候，他们通常拿出笔和纸，一笔一画写出来，马上就明白了对方的想法。那么，在网络时代到来的今天，汉文的命运会不会有新的变化呢？加藤彻书中提到了一个很有意思的例子———由日本、韩国以及我国台湾等国家和地区的成员在日本发起建立的“世界汉诗同好会”的网站上，格律诗爱好者们早已经跨越国境在进行交流。也许，借了网络时代的技术力量，作为“东洋人”共同修养的汉文，能够重新掀起自己的浪潮。

一个日本学者对于汉文世界的上述想象，站在我们今天的立场上看，可能多少有些峭拔。但当我们思考东亚文化的未来发展时，这样的思路，是否也具有某种参考价值呢？