直树是北海道鼓乐团里最不起眼的男孩，朴素敦实，眼睛细长，牙齿洁白，站在乐队的最后一排。我连续看了三天他们的太鼓演出，等到表演结束，无所事事地看着他们散场收拾乐器。第三天，直树上来跟我打招呼。

　　我请教他打鼓的要领，他想了想，讷讷地说：人鼓合一。师傅总告诫他们演奏者不应当是敲鼓者，而是鼓本身，鼓既是人，人亦是鼓。打了六年太鼓的直树说，太鼓的演奏不仅对手法、对臂力有要求，对演奏者的思想和状态也很在意。它是一个集体演奏的乐器，每一个演奏者都要全力投入，也需要与身边的人有默契的配合，才能发挥出气势。

　　尽管日本有各种各样风靡亚洲的流行音乐，但如果你走得更远更深，就能感觉到太鼓才是日本音乐的灵魂。它不是普通音乐，它是民族的魂。自然界的声音—呢喃的微风、哀嚎震裂的雷声、海浪的冲击声，透过鼓声传达出爱、恨、悲、欢。只要鼓声响起来，所有人，不管他是哪个阶层、有怎样光鲜或落魄的外表，都会顿时热血沸腾。

　　人神相通

　　太鼓的起源已不可考，但与日本的文化息息相关，这个复杂极致的民族，用简洁而又富有生命力的节奏传达着对日月星辰、宇宙大地的敬慕，在击打中寻求大自然乐音的激励和哲思。它天然拥有这样的魔力：让人不知不觉回归到遥远的最初。许多人听太鼓表演时，喜欢坐在地上而不是椅子上，用身体感受这种原始的胎动。鼓面像一面镜子，喜怒哀乐、忧愁烦恼都能在鼓上相当直接表现、发散出来。不仅是击鼓者的情思，连听者的情思也会凝汇成一种无形的波浪，推动着击鼓者。很多西方人在聆听太鼓表演时，都会有“人神相通”的体验，尤其是曲终而余音袅袅的瞬间。

　　日本太鼓分为平鼓、缔鼓、宫鼓和大鼓，威力无比，要求演奏者有着强劲的体力和准确的打击力度。一般鼓的尺寸都比较大，形状如啤酒桶，鼓身用榉木做成，两面蒙上熟牛皮，直径在60至80厘米。鼓皮的振动也比一般鼓要丰富很多，造就了太鼓击打无与伦比的感染力和震撼力。

　　在古代，太鼓可迎神宴飨，亦可驱瘟赶鬼。在佛教中，太鼓象征了佛的声音。一般，用鼓槌击打的叫太鼓，用手击打的叫鼓。据说早在绳文时代就出现了太鼓，当时是用来传递信息的。在日本的创世神话中，还有天宇受卖命（即《日本神话古事记》中的舞蹈女神）把桶倒过来敲得嘣嘣响的故事。中世纪随着“田乐”等的发达，太鼓在日本民间非常隆盛。而战国时代的大名们，则利用太鼓指挥军队，阵太鼓随之兴起。时至今日，太鼓成为音乐界备受关注的表演项目。每逢节日，全国各地都会组织不同的太鼓表演，表演者少则十几人，多则成百上千，时鼓时舞，嘴里喊着口号，场面极宏伟壮观。

　　追随远方的鼓声

　　同在日本，不同地区的太鼓也有着彼此相异的艺术内涵，这其中，八丈太鼓最具代表性。

　　流行于八丈岛上的八丈太鼓，可以从正反两个角度同时敲击。这个位于东京以南约300公里的美丽小岛，面积仅68平方公里，人口不足1万，江户时期曾是囚犯流放地，而八丈太鼓鼓音哀愁，有种悲怆之美，与这样的历史有很大关系。

　　看八丈太鼓表演时，能感受到鲜明的民族风范。鼓手们临场即兴发挥，用鼓声振奋自己，传达真挚而丰富的情感世界。鼓手稳稳地跨开双脚，握着的两只鼓棒划出斜斜的角度，然后一鼓作气向太鼓走去，激烈得像是用全身在打鼓一般。眼神没有丝毫转移，动作利落，倾泻涌出。它超越了传统太鼓的表现方式，企图让大地万物坚强柔韧的生命力在舞台上重新苏醒。

　　八丈太鼓本身坚强的风格，结合细致的舞台设计，营造出充满想象力的场景。没有语言、没有画面，就是鼓声传达出一幕幕丰富传奇的故事。时而激昂壮阔，如惊涛拍岸，时而沉潜幽远，如小溪潺潺。刚柔并济、物我合一。

[1] [2]  下一页 尾页