已远走的初恋对象

考虑到战争已过去了五十年，这两种现象其实是很自然的。当我听到台湾日语词儿而发现每个人都带有共同的口音时，心里产生一种鸡以形容的乡愁，有点像看很久以前的照片。我知道，台湾朋友们讲的是“时代性的方言”。

日语跟中国话比较，是变化很快很大的语言。今天的中国人看三十年代的上海电影，理解台词应该没有问题。可是，年轻的日本人看五十年代的老片子，不一定能听懂全部会话，因为每一个时代的日本口语都有独特的口音和一大堆流行语，如今讲话的速度也比三、四十年前快得多了。台湾日语过去半个世纪几乎没有跟日本口语交流，结果，一方面保留了在日本早就消失的语词汉口音，一方面又有了独特的发展。

值得一提的是，大部份台湾人相信，台湾日语词儿跟现代日语是一样的。朋友们高高兴兴地给我讲源自日文的很多词儿，毫不怀疑我能听懂而表示认同，这是相当令人尴尬的场面。如果我讲出事实来，有可能伤害朋友的感情。因为对台湾人来说，日据时代是“被夺取的童年”，五十年前远走的初恋对象。我怎麽敢透露“他已经变了”这种残酷的消息？

不一样的阳明山温泉

若说台湾日语词儿是“时代性的方言”，台湾日本文化方可说是“地方性的次文化”。日本朋友们全告诉我应该去北投温泉，据说那里有纯日本式的澡堂、旅馆，有很多日本游客。台湾朋友要带我去的却是离北投不远的阳明山温泉，台湾味道很浓。

第一次去阳明山，我只是晚上在公共温泉池泡了一下而已。男女分开的木头小建筑，除了大温泉池以外，没有任何设备，蛮有气氛，而且是免费、公开的，但温泉的使用法和日本有所不同。

在台湾，人们简单地冲了之後，直接进热水池坐一主，直到流汗泡个够。反之，日本人所说的“洗澡”意味着彻底的洗刷。在日本，温泉澡堂一定备有一排又一排的水龙头和肥皂，进热水池以前每个日本人要用肥皂把全身洗得乾乾净净，看其认真程度，绝不紧是为了卫生，有位西方作家竟形容为“宗教仪式一般”。我觉得，台湾人好像专门吸收了日本温泉文化当中舒服而放松的部份，同时聪明地回避了大和民族的洁癖和神经质。

第二次去阳明山温泉，我和一个台湾朋友住在国际大旅馆。这是日据时代盖的石头大洋房，庄严得非常好看。要是在日本的话，大概早就成了文物，拖鞋看上去是日本式的，不过多数房间倒是西方饭店模样。我坚持要住榻榻米房，泡了温泉之後，一定要在地上盘腿喝冰啤酒。我的朋友是在台式三合院里长大的中部彰化人，但她毕竟是台湾人，坐在榻榻米上很自在，完全不同於非得坐沙发椅子不可的香港人。

终於能欣赏台湾

国际大旅馆的榻榻米套房走台湾式的。虽然有榻榻米、纸门、“布团”(被褥)，但每个小节都不像日本。例如纸门的尺寸，日本人一看就知道不标准，上面画的白梅也不像日本画。又如整套房的设计，共洗澡间来回必须通过厕所，在日本文化里，洗澡属於 “净”，排泄则属於“亵”。从前澡间一出来马上进入厕所，有洁癖而神经质的日本人是受不了的。

还好，我住国际大旅馆是在台湾的最後一个晚上。这时，我已经学会了如何享受台式日本文化。管它像不像日本，只要能让人感到舒服、放松，达到了温泉旅馆存在的目的，而台湾文化，确实很能使人感到舒服、放松。台式温泉旅馆之所以“不像”日本，并不是说它有什麽 “不对”，而是说它富有独特约台湾味道。当初因为台湾“太像日本”，我感到心里不安。正因为“不像日本”，我才能欣赏台湾。

不过，向台湾朋友解释我的思路却不是一件容易的事。一不小心，他们会以为我在说台湾温泉旅馆“不地道”，实际上，我是要肯定台湾的“本土文化”。

文化这个东西，本来就有混血的命运。如果早期没有受中国文化的影响，日本传统文化绝对不可能出现。同时，後来发展的日本文化，又是完全分别於中国文化的。受过日本文化影响约台湾，如今有自己的一套文化是既自然又正常的。

上一页  [1] [2] [3]  下一页 尾页