日本，一个号称37.8万平方千米中拥挤着八百万神明的岛国。从百鬼夜行，到各个地区的都市奇谭，甚至每个建筑都有自己的恐怖传说。这股“妖风”也吹到了中国，网易游戏《阴阳师》更是以日本的鬼神为题材，在中国掀起一阵寻找SSR的热潮。

据十八世纪的浮世绘画家鸟山石燕的《画图百鬼夜行》，日本列岛生活着600多种妖怪，有确切资料记载的就多达2、300种。“日本鬼怪漫画第一人”、担任过世界妖怪协会会长、绰号“妖怪博士”的水木茂著绘的《图解日本妖怪大全》则包含423妖295怪共718种妖怪。

虽然四百到八百万的水分略大，但是鬼怪文化的强劲实力与超凡民间接受度却有目共睹。

《画图百鬼夜行》中的木魅 /Wikipedia

百花齐放，百鬼夜行

与被科学排挤的他国精怪相比，从古到今，哪怕在科学唯物的夹击下，日本官方都没有放弃怪力乱神的“文化糟糠”。日本古代有专业抓鬼的官员，《阴阳师》的名字就来自日本古时捉鬼的官员。现代大学里开设妖怪学，有妖怪学研究会，还有相关讲义和史学考，俨然是一门显学。

奈良时期（710年—794年），中国文化和宗教传入，鬼的概念从人死去后的灵魂升级到了混杂着恐怖概念和妖怪元素的形象。

到了平安（784年—794年）和镰仓（1192年—1333年）时代，受佛教地狱观影响下出现了有系统化外形和特点的赤鬼、青鬼、牛鬼等。平安末期的民间故事集《今昔物集》中有“身高八九尺，目如猿猴，一丝不挂，浑身长满毛”的详细描述。

而明治年间，西方的科学研究方法传入日本，日本人开始“科学地研究”妖怪，比如佛学者井上圆了开始系统整理分类鬼怪的资料。

江户时代，妖怪大量增殖，现有的鬼怪定型与成熟，浮世绘盛行，发展出了妖怪图鉴，使得妖怪文化下沉到家家户户。葛饰北斋、歌川国芳等浮世绘大师在此期间创作的《百物语》和《相马古内里》风行一时。

歌川国芳的浮世绘作品 /Pinterest

著名的百鬼夜行即起源于这个时代。都城京都是人鬼生活空间重叠，到了夏日，人类只敢在白天活动，夜晚的京都就会冒出奇形怪状的妖怪，有付丧神（一般都是破碎的伞具茶壶和锅碗瓢盆）、怀有恶意的冤鬼。负责除鬼祛邪的阴阳师正大光明地走上政坛，可谓通吃三界。

在战后日本动漫的发展和助推中，从水木茂的《鬼太郎》开始，鬼怪的形象从青面獠牙，生啖人子变成了脏兮兮又朝气十足的小孩形象，亲民可爱，有着七情六欲，甚至想要与人类交流的鬼怪迅速打开了市场。

水木茂的漫画《鬼太郎》 /Wikipedia

而井上圆了糅合佛学与自然科学的界限，开设妖怪学，花费几年时间收集民间传说建立妖怪数据库，出版妖怪学讲义，开设课程，走向学术殿堂。甚至在鸟取县和东京还会定期举办以《日本妖怪大全》为教科书的妖怪资格鉴定，评选妖怪博士等级。

另一方面，千奇百怪的妖怪们又以漫画、影视、手游、图书、玩偶等各种形态向文化市场渗透，甚至仅一个式神IP就漂洋过海，在中国刮起了“玄不救非，氪不改命”的风潮。

出身于妖怪百魅绘画者，作为小说家和妖怪研究学者在中国走红的京极夏彦，就是一名妖怪狂热分子，常在公共场合自称水木茂的弟子，其作品《姑获鸟之夏》、巷说百物语系列等让妖怪文学挺入推理殿堂。京极堂主不仅在日本当代燃起新一轮的妖怪热，而且从日本海峡席卷而来，带走一股人民币气息的妖风。

井上园了著的妖怪学著作，蔡元培曾译介到中国

至此，鬼怪文化从学术、艺术、动漫、影视、文学无孔不入，仅仅一个八岐大蛇就能够无缝衔接进民间传说、《古事记》素材、拳皇97最终boss、《火影忍者》中大蛇丸的八岐之术等多种流行文化。

一只犬妖也能在《犬夜叉》里和人类女人腻腻乎乎谈恋爱，在《夏目友人帐》里化身猫老师，到了《元气少女缘结神》中又能成为自带BGM的自恋歌手鞍马。而在很多人眼中，迪士尼的一打公主和王子的美满童话都比不上宫崎骏世界里的河神，龙猫，白龙和波妞。

至此，能挑大梁当主角，又能跑龙套给主角送人头，易用性与兼容性令人咋舌的妖怪们已然成为日本文化中身价惊人的劳模。就连其衍生IP阴阳师和式神都能掀起手游市场的狂澜，并催生“酒茨肉林”（酒吞童子x茨木童子）、狗崽等无数CP新世界。

《阴阳师》中的“酒茨肉林”CP /Lofter

鬼怪，是日本对中国的逆袭

日本对于“鬼”的最早记载见于《民俗学事典》，是对山川草木的精灵或者粗暴可怕的神的一种称呼。不同于往生派系的幽灵说，其一开始的定义就更加偏向于怪。

超自然力量的体系复杂，从妖魔鬼怪到神明精魅，就连灵都细分为怨灵，死灵和生灵。但基本可以粗略分成灵与怪两个子集。

其中幽灵是没有形体，因怨恨和未了的心愿（即是所谓的“业”），以生前的姿态出现的与其有关系的人面前，而根据周作人的说法，怪则是“必定蹲在一定的地方，你如若走到哪里去，就得碰上它，不管你和它有没有恩怨”。

百鬼夜行中什么样的鬼都有 /Wikipedia

《广辞苑》中对妖怪的官方解释是：“所谓妖怪，就是人在认知领域无法解释的奇怪现象或异常的物体”。日语中的妖怪也成为统称魔物、鬼、化け物等不同现象的用语。日本的妖怪，包含了生前是人的灵与本身非人的怪两者混合杂糅的超自然生物集合。

其实日本的鬼文化是从中国舶来的。水木茂称，日本70%妖怪原型来自中国，20%来自印度，只有10%属于本土妖怪。且不说数据来源是不是水木茂本人信口乱诌，大量的妖怪原型来自《山海经》、《聊斋志异》、《淮南子》等中国古籍的事实却是无可辩驳。

三大妖怪之一的犬神，无论是外形还是传说故事都有《山海经》中犬戎国的风采。而最出名的妖物河童也是中国古代黄河水神的变体，根据学者中野美代子的考证，就连《西游记》中的沙僧都是一枚河童。

鸟山石燕画的河童 /Wikipedia

甚至众多被中国文化遗忘，没有图样全靠脑补的妖怪，都被岛国人民翻出来再创造并发扬光大。拥有众多衍生作品和肖像画的姑获鸟，最初也不过是根据郭璞的《玄中记》“姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类，衣毛为飞鸟，脱毛为女人”一句话进行的脑补，但东渡日本后，成为日本名妖。

日本的人鱼最早源于《山海经》记载的氐人国，“胸部以上为人，胸以下为鱼”是其主要特征。到了十三世纪，终于出现了有日本特色的人鱼主义。

日本的犬神形象也来自《山海经》 /Wikipedia

在《古今著文集》和《百鬼夜行》中的描绘，均是头部像猿猴，牙齿细密，手指尖有蹼的丑陋怪物。到了江户时代，上半身是美丽女子，下半身是鱼尾的罗曼蒂克版西洋人鱼形象才在日本确立下来。

这些“洗稿”行为放到今天，哪怕不是抄袭，也是活生生的“致敬”。多年的市场规律表明，真正能让一个妖怪走红的往往不是枯燥不接地气的原作，而是狂热者们此起彼伏的“同人作品”。文化的向下传播经验也证明了，文字讲得再好，没有悦目生动的图像，民众是不会买账的。

鸟山石燕画的人鱼，其形象最早也来自《山海经》/Wikipedia.jpg

日本在鬼怪文化中二次创作的故事性和图像，是日本妖怪学走向大众化的重要契机。日本鬼怪文化中“借鉴”最多的《山海经》，相比大众读物，更像一本《本草纲目》式词典，仅列出栖息地、形态、法力就草草结束。画像极少，散见于各种古籍的上万种妖怪在各色神话与民间故事中各自为政，就连《中国妖怪事典》也是日本人编写的。

再加上子不语怪力乱神的传统，于此，在文化习俗上的地位式微，只能与“妖”，“魔”，“怪”并称，在民间失去精神崇拜的含义，在传播上散见古籍，晦涩难懂，背景故事不够饱满，又成为封建迷信代名词的中国鬼就逐渐落了下乘，只能在除魅运动中抱紧自己。

但今天日本的妖怪文化之发达，可以说是同人对原作的逆袭，将文化上的师夷长技以制夷发挥到了极致。

类似《犬夜叉》这种鬼怪题材的日本动漫在中国十分流行

神鬼盛行的基础：神道教

为什么日本的鬼这么多呢？其根源在于历史文化与宗教因素。

以中日为首的东亚，倾向于搭建五花八门的的神明和鬼怪，是典型的多神教，而西方虽然有过诸神并立的神话时代，但最终还是基督教统帅的一神教为主。

而科学的兴起，更是让“愚昧无知”的神秘主义在西方式微。但日本的本土宗教神道教并未因为科学而退隐。科学没有打倒神道教衍生出的“牛鬼蛇神”，反而借助新的科技，获得了新生。

神道教仪式，至今大部分日本仍信仰神道教 /Flickr

神道教一开始只是日本的民间信仰，包含祭祖、精怪等内容，一直没有正式名称。公元5世纪到8世纪，汉传佛教传入日本时，为了与佛法分庭抗争，才创造出神道教一词，日本最早的正史《日本书纪》第一次出现相关记载：“天皇信佛法，尊神道”。

与佛教的竞争中几番沉浮，神道教在明治时期终于成为国教，信奉神道教成为公民义务。日本国内约有1亿600万人信仰此教，占人口比例近85%。

神道教的日本神怪的灵感源泉佛教道教，注重因果报应和轮回转世，鬼怪大多都是死者亡灵或自然生物所化，每个亡者、生物和民间传说都隐藏着一种鬼怪形象的可能性。不同于神社神道浓厚的政治色彩，民俗神道以自然崇拜为主，属于泛灵多神信仰，将自然界的各种动植物都视为神祗。

所以，在日本，伞、琵琶、锅都能变成鬼，“百鬼夜行”的队伍中也大多是锅碗瓢盆。这样的鬼怪体系，在数量上碾压西方。

在神道教的熏陶下，日本人把超自然力量崇拜视为理所当然。在日本，出生30-100天的孩子就会被父母带领参拜神社，3、5、7岁的11月15日要参拜神社，升学结婚要到神社祈福。

参拜神社是日本人从小就培养的礼仪 /Wikipedia

本尼迪克在《菊与刀》中就曾提及日本教育中神秘主义的渗透：“日本的孩子们从小就在一种非刻意的神秘主义生活中生活，家庭是学习超自然神灵的场所，家庭的祭祀则是孩子畸形宗教体验的场所。在农村，人们相信村社的神灵能够保佑小孩的成长，因此母亲乐于让孩子们在其中玩耍。”

宗教与哲学上的神秘主义（mysticism）助推了日本文化中的神秘学（occultism）。这样对鬼神不忌讳、不打压的宽松社会与宗教环境，无疑给了日本鬼怪文化自由生长的最佳土壤。

这也要归功于日本人的一项特殊技能：擅长将舶来的文化发扬光大，鬼神文化也如此。

参考文献

1.岳晟婷.浅谈日本的鬼文化.文化研究.

2.鸟山石燕.百鬼夜行-日本妖怪图鉴。

3.鲁思·本尼迪克特.菊与刀

4.周作人.周作人论日本.陕西师范大学出版社2005年,第135页.

5.葛晓笛.妖怪的世界，透过二次元看日本文化的神秘主义

6.傅紫琼.神道教与日本民族性[J],河北理工大学学报(社会科学版),2009,（1）:23.

7.近现代神秘主义研究状况.世界宗教研究

8.Frits Staal：Exploring Mysticism, Preface. University of California Press,1972.

9.知乎.明明日本妖怪很多原型来自中国，为什么中国妖怪却没有日本妖怪出名？