一个普通人在一年之中至少有两次要拿“手纸”派用场。一次在夏天，一次在冬日。

[上海]飘飘徐

雨过后至立秋的大约半个月，这期间恰逢中元节。中元节发源于中国，却与佛教盂兰盆会相交，故日常更兴佛事。只是一旦撇开宗教信仰中元节就转为送礼品的仪式。为亲朋好友送上一份心意的同时，附上一封问候夏安的短信，显得周到又体贴。过了立秋，再问候朋友，或者对之前朋友的慰问表达感谢时，就需写一封“残暑见舞”了。

这种风俗平移至冬季，就成了“寒中见舞”。日本新年有互寄贺年片的习俗，无论时代如何变幻，仍雷打不动。而对于正在这一年中服丧的家庭自然无法欢天喜地地寄送贺年片，因此新年过后直至立春前的这一段时间就可以抽空写一封“寒中见舞”，表示一份迟到的关怀。

此外，遇到同学毕业、转学等等，学生们之间也要互寄“手纸”，以示对之前共同度过美好时光的感谢、感怀，互相激励今后的学习与生活。遇到朋友生日、新婚、乔迁、生子等喜庆之事时，一封祝贺“手纸”与礼物一同送到，则更添情意。

纸短情长，人类的语言只有落在文字上，才更具力量和分量。心念转处，偶尔的一枚“手纸”亦是纷扰尘世中的一阵风一抹光，照亮心灵深处的一个寂静角落。

信，在日语里被叫做“手纸”。初学时惹得学生们哄堂大笑。怎么好好的一个词漂洋过海后就变得如此不堪？事实上，日本的“手纸”实在不是这么粗鄙卑微的东西。

进得文具店，首先让你迈不动步的就是信封信纸专柜。洋式的、和风的，横条的、竖罫的，淡雅的、卡通的，各式各样琳琅满目。尤其是每个季节推出的带有时令色彩的，更是赏心悦目。比如春天就有樱花笺，古风的皱纸上洒满淡淡粉色樱花。到了夏天又有小金鱼、西瓜片在纸间游弋、点缀。到了冬日，“手纸”上又有白的茶花、红的南天竹，偶尔一只懒懒的小猫趴在“手纸”幅面下方打瞌睡。

写信写日记是一份风雅，周作人先生曾多次在文章中提到，他最爱读别人的日记、别人的书信。作家书信在文学领域中也是一件颇可玩味的趣事。但如今，谁还有兴趣为一封可有可无的信费心劳神呢？

可在日本住久了，却发现日常生活中人和人之间的书信交流仍然很频繁，这些“手纸”是不愁卖的。因为书信给人带来的深情厚谊更胜过电话、邮件，一个普通人在一年之中也至少有两次要拿“手纸”派用场。一次在夏天，一次在冬日。

日本是个多雨的国家，梅雨季节长达一个月，然后就进入了火辣辣的夏季。日本人有在夏天来临之时，向朋友们写信互问安康的习惯。日语中称为“暑中见舞”，即夏季的问候。“暑中见舞”的发信期为梅