每次从位于东京筑地车水马龙的本愿寺门前经过的时候，我总会想起他——禅僧坦山。日本的明治年间，他曾经因为违反出版法，被除去僧籍。谁料，没过多久，他就应本愿寺的邀请，到这里开讲佛经。我想，这个时候最应感谢的应该是本愿寺的住持，明明知道坦山和尚已经被开除了僧籍，还要请他来讲经。此刻，与其说这位主持是“知音”，不如说是“知人”。

除去僧籍，给坦山和尚带来的是什么样的精神痛苦？应该是无人知晓的。我一向认为，精神的痛苦，恰恰是拷问一个人灵魂的过程。那种苦楚，他人也没有必要知道。好在，坦山和尚年轻的时候经历过的这样的故事——

云游四方，巡师求道。一个春天的早晨，坦山和尚和一位道友在准备过河的时候，发现一位妙龄少女正在为如何过河而焦虑。原来河边曾有摆渡，现在不知去向。

坦山和尚得知此情，轻声说道：“贫僧带你过河，请抓住贫僧的肩膀……”少女迟疑片刻，点头应允。据说，坦山和尚轻轻抱起少女，一步一步稳稳地涉水过河。当他上岸放下少女时，少女害羞得面红耳赤，他则若无其事地挥手而别，转身与道友继续上路。

谁料，同行的道友颇有眼里不能揉沙子的感觉，反过来责问坦山和尚：“身为出家人，怎么可以搂抱少女，坏了佛门规矩？……”

坦山和尚环顾四周，一派茫然。接着问道：“你说什么？少女？在哪里？”

道友气愤地回答：“你刚才不是抱她过河了吗？”坦山和尚仰天大笑，说：“原来是那个女子啊，我过河之后就把她给放下了，你却到现在还抱着不放呢！”接下来，是这位道友哑口无言，一派茫然了。

当然，这个“抱女过河”的故事也有不同的版本，不同之处就是这位“女”，有的说是“少女”，有的说是“少妇”，还有的说是“大嫂”，人类在这方面的想象力总是异常丰富的。

我则想说，或许是因为经历过这样的事情，坦山和尚懂得只要自己的内心是澄静明亮的，就不必在乎什么他人的指责；只要内心的追求是执着磊落的，就不必在意什么叽叽喳喳的褒贬毁誉。与其看重这些，不如去多做些自己喜欢的事情。

明治十三年，坦山和尚恢复了僧籍。有关记载里面没有他被“平反”后心情的叙述，只是说他“大难”之后曾在东京创立佛仙社，教导学徒；到东京大学担任印度哲学科讲师，教授佛教课程；居住在最乘寺，历任曹洞宗大学林总监、管长代理等职。他一生的著作，都收录在《坦山和尚全集》里面。

就是眼前这座时常可以目睹的本愿寺，最早也是在1617年建于浅草，1657年大火烧毁后改建在筑地的。1923年东京大地震时，本愿寺再次倒塌，1934年得以重建。

重建，留下的不仅仅是一座寺，还有慧眼识人的故事。