伴随着乐队的现场演奏，在炫然夺目的灯光下，身穿华丽裸露服装的舞女们排成一排，在舞台上昂首阔步。她们时而踢腿，时而下腰，将丰满圆润的身材显露无遗。乍一看这幅光景，还以为是美国百老汇的歌舞剧演出。但是舞台下坐着的不是聚精会神的观众，而是一边搂着陪酒女欢声谈笑，一边频频举杯的“上班族”们。

这就是日本昭和时期，大型夜总会里的“一夜桃花源”。在那个日本经济的高度成长期，男人们下班后总爱到夜总会挥霍一番，几百名陪酒女争奇斗艳，一众明星也以能在这样的地方演出为荣。昭和初期，第一家夜总会在东京开业以后，迅速在日本全国遍地开花。这里不仅是当时日本人“找乐子”的地方，也是昭和娱乐文化发祥、传播的重要场所。

1989年正式进入平成时期后，日本经历了经济上“失去的二十年”，大型夜总会也因经济萎靡而陆续停业。但是在仍怀念曾经辉煌的日本人眼中，这种夜总会已经成了“昭和文化遗产”。坚守在这里的陪酒女们，俨然是这种文化遗产的“守护者”。

如今，大型夜总会已经被相对廉价的陪酒夜店、少女吧等代替。2013年2月底，被誉为日本最大的夜总会——北海道札幌“ClubHeights”也宣布停业。这家店创立于1971年，店铺面积990平方米，最繁盛的时期300多陪酒女同时上班，一晚接待千余名客人。这家店停业以后，日本的夜总会只剩东京和大阪的寥寥几家。在大阪南部“难波”，拥有70多年历史的“MissOsaka”也陷入了经营困难。有日本记者曾经探访这家夜总会，接待他的分别是57岁的“花魁”裕子和另两名45岁、60岁的陪酒女。

裕子已经在这家店工作了27年。据她说，现在的客人数比当年少了很多。每晚座无虚席的盛况如今一年也见不到一回。陪酒女们大多“徐娘半老”。大家坚守在这里，只为了留住正随夜总会一起消失的“大阪情”。

在她的描述里，昭和时期的“企业战士”们与陪酒女有一种特殊的感情。有的客人为了自己的“红颜知己”，不惜拿信用卡、别墅当礼物。一晚上花掉100万日元的人比比皆是。有的客人可怜带着孩子来上班的陪酒女，就逐个分发现金，让她们“给孩子买玩具”。25年前，一个年轻人被公司社长带来店里，告诉他“一定要努力，将来要在这样的地方喝酒。”如今，当时的年轻人也作了大老板，还多次带着自己的员工来找裕子。

而对于没有钱的客人，夜总会的陪酒女们也不会冷面相对。她们会根据预算，在客人能力范围内让他们开心。裕子说她印象最深的一个客人，在泡沫经济末期，4年半里为她花了5千万日元。两人最后一次见面是15年前的春天。客人像往常一样白天带她出去玩，买了她最喜欢的烤牡蛎，晚上和她一起到店里喝酒。临走时，客人只是挥了挥手说：“再见啦！”从此再也没了联系。

裕子回忆起这位客人时悻悻地念叨：“他已经把钱都花光了吧。但终究不向我说明白。当时我还年轻，换了现在一定会帮他省钱的。男人最在乎面子，女人怎么可以不理解他们呢。”

在昭和年代的陪酒女眼里，与客人的“情”就是最大的文化遗产。而夜总会是让这种情发芽、生长的地方。尽管现在的日本人都喜欢美少女，但这些陪酒女坚持认为，真正的红颜知己，一定要是那个“懂你的人”。尽管这些“昭和文化遗产”的守护者越来越少，但裕子认为，只要有客人来，她们就要在这个舞台上站到最后。