本报记者 张子宇 发自日本仙台石卷

　　4月2日晚上，一个关于日本发生8.6级大地震的谣言出现在中国的微博上，因为上海确有震感，一度引发恐慌。后来证实，这仅仅是一场恶作剧，日本当天仅发生了2.6级地震。上海有震感是因为上海本地发生了1.5级的轻微地震。

　　在这之前的几天，日本有学者提出了一个“南海大地震”的构想，并指出地震或引发30多米高的海啸，这可能对缺乏准备的四国地区造成严重的破坏。这一说法在中国网络上同样引起了巨大反响，有人担忧海啸可能会冲击江浙沿海。

　　尽管3·11大地震过去一年多，地震依然是日本及其邻国社会频频提及的词汇。对于政府和科学研究者来说，新能源，核辐射、未来地震预防等是其主要工作；对于地震受灾地的宫城、福岛等地来说，伤痛、羁绊、希望，迷茫等，则是必须面对的真实人生。

　　机舱里的惊叹

　　大地震一周年后，日本东北地区最大的都市仙台。高楼大厦灯火通明，街上人流涌动，火车站中巨大的复兴标语和最新的棒球比赛广告引人驻足。

　　“就仙台来说，生活和基础设施恢复的速度还是很快的，比想象中快得多。”小林由纪小姐对记者说。一年前，她还在高楼住宅的家中眺望熊熊燃烧的仙台港。一年以后，她坐在一家咖啡馆里，神态轻松，和周围的人一样，主要致力于自己的工作和兴趣。

　　正如日本作家福岛香织所说那样：“随着时间的过去，很多人，或许带着麻木感，恢复到往常的生活中去。”

　　复兴工作的推进，在仙台和周围一些地方带来了“重建景气”，大量救援资金涌入东北地区，也带来了工作和商机。记者、志愿者、技术专家、办事员、工人，接踵而至。一度，往来仙台的航线相当繁荣，酒店和出租住宅的价格也居高不下。

　　不过，还是有一些瞬间可以唤醒人们心中的灾难印记。飞机在仙台机场降落时，靠窗乘客不约而同地发出轻微的惊叹，这种叹息很快遍布整个机舱。3·11地震时，海啸席卷了仙台机场的周边，候机楼一半的高度被水淹没。透过舷窗，乘客可以看到机场周围大片被海水冲刷，依旧荒芜的土地。

　　在连接机场和市中心仙台火车站的快速轻轨上，再次出现类似场景。列车经过原为住宅区而现已成为荒地的海啸冲击区时，车厢里的乘客纷纷向外张望并掏出相机和手机拍摄。日本人一向以内敛和压抑自己的情感而著称，但面对这些场面，几乎无人能够自已。

　　石卷处处是泪

　　离开仙台来到宫城县东部海滨的石卷市，则进入了另一个世界。石卷不但是宫城县的第二大都市，也是在3·11大地震中全日本受灾最严重的一个市。该市死亡3132人，失踪1012人，被海啸冲击面积73平方公里，占全市住宅区、市街面积的46%，损毁建筑3万余栋。

　　登上附近的日和山，可以看到大地震中受破坏最严重的土地，眼前的景象很像第二次世界大战结束后的黑白照片。根据研究数据，当时冲击石卷的海啸高达7米。无数房屋和小汽车熊熊燃烧的画面和照片，曾登上多个国外新闻网站及报纸的头版。

　　山下不远的地方，可以看到一座黑色的“巨山”—一座硕大的垃圾瓦砾堆。这样的残垣山，在石卷市有20座，面积差不多有15个“东京巨蛋”（东京棒球场）这么大。据当地人介绍，以现有的水平，全部处理完可能需要百年。

　　在这片已经荒芜的土地之上，有两座建筑特别著名，一座是粉红色墙壁的石卷市立医院，这座医院抗住了地震，也没有在海啸面前倒塌，但由于海水漫过一层楼之高，使得这所医院几乎完全丧失功能。

　　在另一端，则是焦黑的门协小学。这所学校依然完整地矗立在荒地里，只是校舍内部设施已被海啸完全破坏。地震当天，由于学校外面停满了准备逃难和来抢救孩子的家长的汽车，后来引发了熊熊大火，导致校舍的外墙有明显的火烧痕迹。不过万幸的是，门协小学的学生在老师组织下，全部安全撤退到学校背后的日和山上，反倒是有一些来救孩子的家长不幸遇难。

　　与之相比，石卷市大川小学的孩子们则没那么幸运。海啸冲毁了那座学校，总共有73名小学生遇难。那些从废墟中挖出的小学生书包，构成了3·11记忆中最撕裂人心的一幕。

　　这片荒地之上，不乏人烟。由于横穿过门协町和南滨町的机动车道已整修完毕，不时可以看到人开车、乘坐出租车甚至骑自行车或步行来到此，他们大多是之前的居民。废墟之上，可以看到许多拜祭亡者的花束。当地居民山内先生站在原来房子所在的地方，那里几乎看不到任何建筑的痕迹，只是一片白地。山内先生很幸运，他和妻子在灾难中成功获救。他兄弟家里则有人遇难。

　　现在山内先生不时回到这里，他要和其他居民一起商量这片土地的未来。“这里在将来可能会改建成一个公园，我还是希望搬回自己的原来居住的地方。但是我的儿子反对，他不想再回来了。”山内先生告诉记者。

　　也是在这里，诞生了一个3·11地震中的一个著名的奇迹，超过80岁的阿部寿美老太太和她16岁的孙子在倒塌的房屋里坚持了9天之久，最终获救。

　　除了阿部寿美老太太外，超过250年历史的称法寺也是一个奇迹。这座历史古迹也成为荒原上不多的建筑之一。目前看管这里的阿部老先生对古人的建筑技艺深感自豪。“地震再加上淹到一层楼的海啸都没有冲毁这座寺庙。”他对记者感叹。

　　寺庙的副主持在地震中遇难，主持则幸免于难。现在寺庙的修复在进行中，估计要两年时间。

　　经济自救

　　每一个石卷人，在地震中都有说不完的故事。原来是西装店老板的富山先生，最早发现海啸，他冒着危险通知他人，挽救了不少生命。现在他在门协町的废墟上和当地一些居民卖本地特产如大米、豆酱、酱油、海带和石卷特有的炒面。一些来自外地的志愿者施以援手，尽管生意不能说特别好，但这些是当地人的希望所在。

　　4月1日在石卷车站的前面，有一个推销本地特产的早市。石卷产业部商工观光课课长木村茂德一直在现场忙活，他穿着一件运动外套，拎着一个装有当地特产的塑料袋，看上去和中国普通商业街上一位小店店主没有任何区别。木村希望能够通过这些活动，多少给工商业一点振兴。

　　“这位没有家了，那位的家也在去年毁了，我们都是没家的人。”木村茂德和记者开着玩笑。他周围的几个人，有石卷当地观光协会的会长，也有政府官员，他们看上去都和普通农民、渔民没有任何区别，唯一不同的是都特别热情主动地和本地乡亲们打招呼，鞠躬。

　　木村茂德承认，石卷工商业的复兴，有很大的困难。“最大的问题在于，这里本身老人就多，现在又这么大灾难，不少人离开了石卷，这就为工商业的恢复带了更多的困难。”木村茂德谈道，“不过到了9月，会有很多的设施和企业重新开张的。”

　　3·11东日本地震重建的最大困难，除了核辐射问题外，主要被认为是当地本身的经济就已经在衰退中，所以灾难只会让这些已经严重老龄化的东北地区雪上加霜。石卷市内主要的商店街上，即使白天，也看不到太多行人，喇叭里播放的音乐，在静悄悄街道上，显的有些刺耳而不协调。

　　这里也不能说是一个“鬼城”，车辆不时可以见到，行人也有，只是确实比较少。记者在主商业街观察到，只有14家店是开着的，而关门的店铺则高达22家。当地政府为了工商业的维持，采取了很多办法。包括设置了一条临时住宅商业街。即整条商业街都是由临时住宅组成的，那些在灾难中失去店铺的商家可以继续在这里营业，从美容院到小饭馆，各行各业都有。

　　在滨海带的白地中，一座硕大的冒着白烟的工厂特别引人注目。这座工厂是日本制纸在石卷的工厂。本来作为一家造纸企业，因为污染的问题，一直不受当地人的欢迎。但是在地震以后，由于石卷面临很大经济压力。所以日本制纸决定恢复石卷工厂的生产，在工人们的努力下，仅仅用了半年多时间就重新复工。而当地的老百姓告诉记者，现在日本制纸的石卷工厂已经被看做当地人希望，复工的时候，大家都非常的高兴，觉得是天大的好事。

　　老百姓自己也在自救，Maruka海鲜店就是如此。这里原来是一家鱼市场，由于周围的几家饭店在灾难中失去了店铺，老板干脆让4家饭店都搬进这间海鲜市场里一起营业，于是石川烤肉、大汉寿司、楼兰中华料理等4家饭店就和海鲜档挤在原来的一家店铺里。这成为当地复兴事业的一个典范。

　　“生意尚可，主要靠街坊邻居照顾。”海鲜档的老板佐藤先生告诉记者。依然不时会有一些外地人甚至外国人慕名而来，以在这里消费作为对石卷灾后重建的支援。在记者所在期间，就有两名女大学生藤末和玉木小姐，专程从东京过来。“我们也是想看石卷现在的恢复状况，在一些介绍上看到这家店，就专程过来支持一下。”她们对记者说。而当佐藤太太得知记者来自中国时，深深地鞠了一躬。

　　中国人身影

　　当地人的淳朴感，在记者采访过程中可以处处感受到。不少人都专门提出，中国在地震中给以了支援，且后来也有不少中国志愿者来到当地协助重建，他们深表感谢。“之前中国志愿者在这里和我们一起奋斗，我真的非常非常感激，也觉得深受鼓舞。”当地人吉田先生告诉记者。

　　现在的石卷依然可以见到中国人的身影。在附近的水产公司处，还有不少来自中国的研修生（即派遣劳务工）在工作。来自大连的王小姐就是他们当中的一员，因为在地震发生前，她已经和劳务公司签订了合同，要在这里工作3年，所以即使发生了地震，她也无法毁约，还是照旧来到石卷工作。

　　“在这里的水产公司上班，每个月可以挣10万-14万日元。”王小姐向记者透露，“虽然是没有办法的事情（来石卷打工），不过因为这里主要的基础设施已经恢复运作，生活也没什么特别不方便，和当地人相处得也挺好，一切还好吧。”

　　4月的东北日本，春天即将来临，日和山上也将开满樱花。按照传统，石卷人都将登上这处被日本古代著名文学家松尾芭蕉写进名作《奥之细道》的山峰，赏樱迎春。只是今年的这时，不知有多少过去熟悉的面孔不会再来，而活着的人，需将希望相传。

　　对话石卷市官员：地震废物不会运往海外

　　本报记者 张子宇

　　石卷市市政府坐落在一栋粉红色的建筑里，一楼是超市和店铺，二楼以上才是市政府办公的各课（科）室。

　　实际上，这栋建筑本身原来是石卷市最大的百货公司，后来百货公司因为经营问题移走，石卷市政府搬了进来，不过在一楼还保留了一部分店铺。

　　和日本许多地方政府部门一样，石卷市政府采取开放式办公。每一层楼都挤了几个政府部门，之间没有任何遮挡，各课室的负责人和职员面对面办公。除了市长和副市长以外，没有人有自己专用的办公室。

　　目前整个石卷市的市政工作还是完全围绕灾后的处理进行的，包括帮助市民清理残垣瓦砾，判定房屋的损毁状况等。

　　时代周报记者就石卷灾后重建等问题，专访目前负责石卷市宣传工作的佐藤义则，他也是石卷市市民协定推进课课长。

　　时代周报：对于目前石卷市的灾后复兴工作来说，最大的困难是什么呢？

　　佐藤义则：如您可以从地图上看到，去年地震造成的海啸横扫了石卷市的沿海部分，特别是在女川町和陆前山下（即前文提及的门协町和南滨町所在地）聚集了石卷市主要的工业、港口、海产品市场和水产加工区域，这些构成石卷市原本经济产业的核心。比如80%的渔业都集中在这里，上面还生活着差不多1万人。这种经济支柱的崩塌，是我们面临的最大困难。另外作为石卷重要经济产业的渔业，由于福岛核电站事故引发的辐射担忧，其前景也将面临诸多挑战。

　　时代周报：如果与地震之前相比，现在石卷本地企业的再营业率大概是一个什么样的状况？

　　佐藤义则：具体的情况和数字我们还真的没有，只能从行业上说，渔业方面大概有3/8的经营者已经恢复工作。水产业方面，恢复状况大概是37.5%。

　　时代周报：重建资金的主要来源是哪里呢？目前石卷最缺乏的是什么？从日本中央政府和日本其他地方得到的支援足够吗？

　　佐藤义则：基本来自于日本中央政府。我觉得从整个地震海啸发生到清理重建的初期阶段，从日本其他地方和中央政府那里得到的支持还是足够的。但是目前石卷最缺乏的其实还是人力资源。灾难发生以后，日本和全世界各地来了许多志愿者，他们为石卷灾后的重建、残垣的清理等做了大量的工作。但他们不可能一直留在这里，他们陆续离去之后，石卷市未来的复兴工作就主要依靠我们自己了。但由于石卷本身就是一个老龄化比较厉害的地方，所以人力资源的缺乏将为未来的工作带来较大的困难。

　　时代周报：石卷未来在产业方面有什么发展的方向吗？现在日本制纸已成为石卷当地的经济支柱，那么除了这个以外呢？

　　佐藤义则：因为石卷是传统渔业大港，所以我还是希望能把渔业和水产业发展起来。另外，基于这次灾难带来的沉痛教训，未来的发展将立足于高科技，比如新能源产业和生物科技产业。

　　时代周报：关于残垣瓦砾的清理，现在有没有时间表？大概全部清理完毕需要多少时间？

　　佐藤义则：对于这个我们是有计划的，我们将会在被地震海啸严重破坏的滨海区域修建一个大型处理中心，然后对所有的瓦砾进行甄别分类。目前估计当中有40万吨木屑、7万吨废塑料和36万吨金属。然后先回收和循环利用金属部分，然后再把剩下的进行2次甄别，分为土壤、可燃物和不可燃物。土壤将被进行清洁，不可燃物将会被填埋，而可燃物将会被焚烧。处理中心由日本9家最大的建筑公司一起协同建设，具备目前日本最大的废弃物处理能力，每天能够焚烧超过1500吨可燃物，面对的将是石卷市、东松岛市和女川町大约846万吨残垣。可能不需要外面传闻的超过百年时间，目前的计划可能用24年就可以处理完这些残垣瓦砾。

　　时代周报：从目前看来，所有的残垣瓦砾在石卷本地清理完毕是不可能的。那么是否会运往外地？甚至是否会运送到国外清理？有反对的声音吗？

　　佐藤义则：确实如此，以本地的处理能力，不可能全部将残垣清理完毕。所以会将一部分运往日本其他地方处理。不过这些仅会在日本国内来做，不会运往海外。此外，确实在日本其他地方有一定的反对声音，主要是担心残垣里的辐射残留对当地的污染。

　　时代周报：是否有很多市民因为灾害而离开了家乡石卷，有具体的数字吗？

　　佐藤义则：根据我们政府的统计，相比于震灾以前，石卷的人口大概减少了1万人。在地震和海啸中遇难和失踪的人数大概是4000人，所以也就意味着可能有6000人的市民离开了石卷。不过考虑到部分市民只是因为家宅毁坏而暂时搬到市外去居住，平时工作都还在石卷，所以真正背井离乡的人数是二三千人。

　　时代周报：目前大概有多少市民居住在临时住宅当中？他们需要多长时间才能真正重返家园呢？

　　佐藤义则：目前石卷市内建有7300多间临时住宅，居住其中的居民人数在16800人左右。我们最初的估计是需要2年时间让市民们都从临时住宅里回到原来的家，但是现在来看，可能这个估计显得乐观了，现在我们调整了一下预期，大概要用4年时间让全部市民回家。

　　时代周报：居住在临时住宅里的市民需要支付相关费用吗？

　　佐藤义则：市民不需要为住宅支付费用，但是与生活相关的水费、电费、煤气费以及其他生活费都需要市民自己支付。