原创 硬核读书会 硬核读书会

如果要问关于日本和日本文化最有名的书，呼声最高的，一定是那本《菊与刀》。

日本是一个特殊的存在，它属于东亚，但又游离在东亚之外。它的独特风情塑造了许多西方人对东方的初印象，发达的制造业、强大的创意设计行业、独特的价值观等将日本变成了一个极富吸引力的国度。

在外国人眼里，日本是《迷失东京》里保存着斯嘉丽·约翰逊惊鸿之美的大都市，是《艺妓回忆录》里风情万种的女性形象，是又丧又美的日剧里那些温暖的瞬间，也是《攻壳机动队》里深不见底的赛博城市……

带着想要认识真实日本的目的，我们做了这一期书单。

这期书单，有日本本土作者的作品，也有非日本作家的作品，它呈现了日本复杂的多样性。日本的国民性保护了日本人免受地震带来的更大灾害，但是却仍然酿成了悲剧；日本文化是“权力的伪装”，隐形地压榨着年轻人；日本战后的小杂志《生活手帖》将“日本美学”推向新的高峰……

总而言之，这几本小书，不管是赞扬还是批评，都让我们见到了不同角度的日本。

《日本权力结构之谜》

[荷/英] 卡瑞尔·范·沃尔夫伦 著，任颂华 译

中信出版集团，2020-10

在本书的开篇，作者就抛出了“日本问题”。

这个日本问题，就是一方面日本这个国家似乎根本不想从属于这个世界，但同时，它强大的经济表现让西方国家和亚洲邻国感到恐慌。国际上对日本的质疑是，它到底是不是一个有责任心的伙伴？日本国内则认为，日本已经是国际社会上普遍敌对的受害者，他们认为日本正在遭遇“排日风潮”。

作者卡瑞尔·范·沃尔夫伦是荷兰记者、政治评论家。在日本生活、工作30余年，他对日本文化，尤其是日本的政治、权力文化的观察细致入微。

尽管他热爱日本，但还是从旁观者的角度，对日本的文化提出了批评。他说，日本文化是“伪装成文化的权力”。他认为日本国家对日本人的个人倾向进行了全方位、全阶层的主动压制，以此来保证国民行为的可预测性和纪律性。

“哪怕是在休闲活动时，大部分日本人也似乎会遵守无形但有力的声音指引。”这是作者对日本的总结。

在追溯日本近代历史如何塑造如今的日本时，作者说，明治时期的日本掌权者和后来的掌权者既不对罪行负责，也不对明显的恶政负责。

而更具体到个体身上，日本人的“冷漠”也对日本造成了不可估量的影响。日本的自杀率居高不下，与这种冷漠有深刻的关系。冷漠培养了充满空洞思想的环境，夺去了生存的意义，年轻人的未来一片迷茫和空虚。日本年轻人变得更加消极和愤世嫉俗，容易受到虚无主义的意识形态的影响而变得抑郁和玩世不恭。

日本文化成就了日本在世界上的独特性，但是另一方面也让日本游离在世界之外。日本经历过的现代化转型的问题，也是许多国家将要或者正在面临的问题。作者提出了问题，但是答案还是需要我们继续去找寻。《巨浪下的小学》

[英]理查德·劳埃德·帕里 著，尹楠 译

文汇出版社，2019-10

2011年3月11日，日本发生了9.0级特大地震。

对于常年经历大大小小数次地震，发展出一整套完整的地震预警、逃生机制的日本来说，这次猛烈的地震还是让人们措手不及。

强震所带来的天摇地动只是悲剧的开始，更可怕的是地震所带来的海啸。作者理查德·帕里在本书中是这么形容海啸的：

“海啸完全是另一回事，更加黑暗，更加怪异，更加强悍、暴力，无法用仁慈或残酷、美丽或丑陋来形容，完全是个异类，完全就是海洋入侵大陆，大海自己站了起来，喉咙里发出一声咆哮，向你冲过来……临近地区、村庄和整个镇子就像被放进了一个巨大压缩机的嘴里，瞬间被压得粉碎。”

在日本，学校被认为是最安全的地方——严格的防震设计要求、严密的逃生计划、精准的预报机制、定时的灾害演习……可是，这次9.0级的特大地震所造成的海啸，还是造成了大川小学84名师生遇难。

大川小学位于日本东北部小镇的山间，这是现代化日本的边缘地区，与东京、京都等地的繁华极为不同。作者想要知道，为什么对地震有着最完备逃生机制的学校，造成了这次大规模的集体悲剧，于是他走访了遇难学生的家庭，花费六年时间，才将悲剧的面纱揭开。

地震、海啸发生时校长的缺席、教师的错判、严格的规训机制“杀死”了这些孩子。孩子们的父母将学校告上法庭，最后获赔1100万英镑，但是家长们却永远地失去了孩子。

全书的最后，在日本生活20余年、对日本有深厚感情的帕里是愤怒的。他认为悲剧的背后，日本人所展现出来的“坚忍”是人性和制度失败的表现，体现了怯懦、自满和优柔寡断。

或许这就是悖论，遵守秩序、坚忍让日本人获得了成功，但在成功之后，却是无法逃避的悲剧。

《改变日本生活的男人》

[日]津野海太郎 著，毛叶枫 译

理想国 | 书海出版社，2020-12

花森安治，这个中国读者并不熟悉的男人，是怎样改变日本生活的？

花森安治是《生活手帖》的主编。他在战后创刊的《生活手帖》，是日本新生活美学的代表刊物。这本面向中青年女性的杂志里，有美好的食物、得体的服装和温馨的家庭设计。花森安治就是这本杂志的“灵魂”人物。

花森安治曾说过：“你身上穿戴的所有东西——从衣、帽、鞋，到腰带、包、项链、胸针、戒指、丝带……这一切当中最美的，是你。你的身体、你的头发、你的脸，还有最重要的——你的眼睛……青春之美，多少金钱都买不来。请珍惜，并为之自豪。”

这本《改变日本生活的男人》是文化评论家津野海太郎为花森安治所写的传记，与其说它是花森安治的传记，不如说是战后日本出版业的传记。《周刊朝日》《文艺春秋》《生活手帖》这些鼎鼎大名的日本杂志是战后日本的见证，作为最有个性的主编之一，花森安治用他的审美让一本面向家庭主妇的杂志成为了发扬独特日本美学的前沿阵地。

现在流行的“好物评测”“生活美学”的源头，可以说就是日本的这份小小杂志。花森安治的理念是“奢侈就是敌人”，生活的美感、设计感、物品的舒适度都无法用金钱去准确衡量，真正有用的，是自身的独特审美。在生活空间中重新定义“人”的存在本身，是花森安治做的最伟大的一件事，也是战后日本最需要做的一件事。

《关于日本的一切》

[日]矢泽丰 著，邓尔莹 译

广东经济出版社，2020-8

富士山、樱花、动漫、歌舞伎、黑泽明和宫崎骏……日本有太多标签，最吸引你的，是哪个？

日本可能是东亚诸国中，最早开始经营并建立起自己国家“品牌”的国家。这个“品牌”不只是索尼、佳能、资生堂这样的商业品牌，更是日本元素在国际上的传播。《神奈川冲浪里》等浮世绘、东京银座的城市印象、任天堂的马里奥、北海道的积雪、村上春树的文字、《攻壳机动队》里的未来赛博朋克……这些看似零碎且不那么相关的事物画出了外国人对日本的初印象。

这本《关于日本的一切》是一幅属于日本的全息图。它比Lonely Planet 上对日本的阐释更深刻，但是对于普通人来说并没有门槛。从日本各地的地理与历史，到日本的文化、艺术与潮流，再到食物和日本生活的方方面面，它都耐心地为我们娓娓道来。

疫情之下的旅游业几乎停滞，但是很多人已经在计划恢复正常后的第一次出国旅行了。这本书会是那本再适合不过的旅途中不时翻开的书。

《吃吃的爱》

神奈川 著

广东人民出版社，2019-5

《孤独美食家》《中华小当家》甚至《火影忍者》里，日本食物扮演着非同寻常的角色。不管是否去过日本旅游，日本式的美食也会出现在我们的生活里，不管是便利店还是日料店，日本食物的身影都不会缺席。

这本《吃吃的爱》讲的就是日本美食，但它把每一道美食都放置在日本历史的语境下。

在平安时代，紫式部的《源氏物语》与椿饼有怎样的联系？镰仓时代又怎样塑造了日本的茶艺文化？战国时代，织田信长和汤渍的故事是什么？在江户时代，德川家族为什么促成了樱饼的发展，天妇罗为什么也在江户时代发展？

作者将历史、民间故事和留存至今的美食结合在一起，做成了一道丰富的“日料”大餐。

与其说这是一本安利日本美食的好书，不如说，它是一本让你通过美食了解日本历史的好书。

本 期 互 动

关于日本，

你读到过哪些好书？

策划：新周刊新媒体

作者：程迟

编辑：萧奉

排版：早违

我们正在寻找“最牛”读书人

写书评，赢大礼。

快来参加吧～

原标题：《要了解日本，你不能只读《菊与刀》》

阅读原文