2019年4月30日与5月1日，注定成为日本现代史上重要的两个日子。

为什么呢？这不仅是因为在位31年的平成天皇打破近代天皇制的“终身在位”原则，成为明治维新以来首位生前退位的天皇，写下历史新页。同时，新天皇德仁即位后，潜藏已久的天皇制存续问题逐渐浮出水面，引起日本国内外思考：我们有生之年能否看到自夸“万世一系”的天皇制走向终结？

在位31年的平成天皇（右）与新天皇德仁（左）

但我认为，在这个关键时刻，与其预测未来，不如趁此机会回首过往，通过堪称日本的代表元素——天皇与天皇制，重新认识日本。这便是本书的写作动机。

一、为什么要谈天皇？

日本的国王号称“天皇”，以其为核心，从神话时代延续至今的君主制度，据传已有2000多年历史，堪称世界上最长久的君主制度。对于华人来说，天皇与天皇制都是难以一言概之的存在和概念。客观来说，在历史、文化与宗教各方面，日本与中华文化有着千丝万缕的关系，诸多交流更是与天皇有着紧密关系。

我们应该如何理解天皇这个存在呢？我认为首先必须摒弃以往深入人心的观点，即“君主＝绝对权力者”的成见。当我们谈到天皇时，往往有两个极端又互相排斥的印象：一个是“没有权力的傀儡”，一个是“受日本人崇拜的存在”。

德仁天皇即位现场（图源网络）

这样的矛盾，究其原因，是我们仍不自觉地受制于中国封建时代的影响，印象中的历代皇帝必然高高在上，是“君要臣死，臣不得不死”的绝对独裁者。所以当我们听闻天皇丧失统治实权已久，被贵族与武士摆弄、扶养，我们便认定天皇是一个没有实力的君主，从而思考“为什么这样的君主没有被废”。

换言之，我们心底认定的君主，必须是万人之上、无人不从的存在，否则弃之不可惜，没有存续的必要。受这种思想捆绑，“没有权力的傀儡”成为我们对现今天皇的根本定调之一。

另一方面，我们也受到近现代日本史的影响，尤其是明治维新以来至第二次世界大战，被军国主义摆布的日本高举天皇的神圣旗号，以“大东亚共荣”为名义，发动了大规模的侵略战争。这段黑暗历史使身为受害者之一的我们，不禁苦思天皇究竟有何等魔力，让日本从一个轻视自己国君的国家，变成一个奉他为神明，对他极端崇拜的狂热军国。

我们看不透也理解不了，只能含糊且不加思考地想象：当中存在一种不可解的羁绊和纽带，维系着日本人与天皇。

然而，我们始终不理解这样的矛盾是怎么产生的？为什么这个国家的君主制与华人一直延续的君主制不同，这样的差异又是如何产生的？

不理解的原因还牵涉一个重要的认识——我们一直被灌输一种观念，认为日本接受中华文明，大量引进中国的知识和思想，并以此强调、规定彼此的关系和己方的优越感。

可是明治维新后，日本反过来对清朝、后来的中华民国和现在的中华人民共和国，进行各种各样的反输出，华人的“世界观”“日本观”从此天翻地覆，陷入混乱的状态，到现在似乎也没能从当中走出来。“大中华主义”的历史教育和史观，又或者与之相反的“崇日”“亲日”观都深深地限制了华人去了解日本更深层的一面，本书的主题天皇与天皇制便是一例。

这种可谓以自我为中心的观念，无助于相互了解，在现今全球化的时代，也早已是过时的思想。历史说明了国与国之间的交流，不只有“谁影响谁”“谁给予了谁什么”的构图，互动关系也十分重要，不应该只在乎谁是主导、谁站在较高的位置。

总而言之，我们在研究、了解周边国家与我们的交流史和关系史时，必须摒弃先入为主的观念和独善的民族主义，以客观持平、无预设立场的前提，重新构建新型的史观和思考方式。

说了这么多，相信会有读者质疑：“日本难道没有学习、引入中国古代文化，然后活用？”“历代天皇不也大量引进中国制度，以便统治吗？”为了证明事情没有那么简单，同时为大家在进入本书核心前热身，先以一例来引导大家思考。

二、中国的真龙天子，日本的凤中天皇

古代中国以至现在，“龙”既是神兽，也是王权、帝王的象征。因此，我们经常在剧集、图腾、画作，以及皇帝身穿的龙袍上，看到皇帝与龙纹的紧密联系，并认为中国人是龙的传人云云。

这个文化和意识形态也影响了周边的越南王国和朝鲜王国。那么，岛国日本又怎样呢？

十分有趣的是，虽然日本与古代中国（汉、南朝、隋、唐）进行交流后，顺理成章引进了包括“龙”的思想文化在内的各种元素，但单以天皇为例，“龙＝天皇”的思想并没有完全扎根，而且很快便被中和了。

日本人确实曾以龙来比喻天皇，自平安时代以来至幕末为止，历代天皇在即位仪式当日穿着的“衮衣”（Kone），双袖上便各绣有一条龙。即使明治维新后，仍然看到日本人将龙与天皇联系在一起。但除此以外，天皇与龙之间便几乎没有关系，天皇也不像中国皇帝以及朝鲜、越南国王那样，身穿龙袍，天皇家的纹章上也极少看到龙的身影。天皇与龙之间的“友谊”，可算是点头之交，聊胜于无。

幕末时代孝明天皇即位时穿的衮衣（书中插图）

究其原因，日本当初引入的龙文化，不只进入了政治思想领域，佛教思想里也有龙文化。如果你熟识日本神话和以此为题材的古代绘画，或许曾留意到，日本文化更倾向视龙为水神和蛇神的变形。前者受佛教故事影响，后者则受到日本神话故事的熏陶和启发。

著名的八岐大蛇的故事深植日本人的内心，各地的蛇神文化是了解日本民俗和宗教的重要因素。而受到这两个传统因素影响，日本的龙大概分为佛教的龙、中国的龙和日本的龙三种。日本的龙就是本土文化中的龙头蛇身，具有日本特色的产物。日本人对龙并不陌生，但却因为龙文化的多元发展，而没有完全将中国的龙思想文化与天皇合体。

既然如此，象征日本天皇的神兽又是什么呢？答案是凤凰。虽然凤凰与龙、麒麟、龟一样都是神兽，但为什么日本天皇更爱凤凰呢？简单来说，这一方面也是受到本土神话的影响，传说中神鸟“八咫乌”（或称“三足鸟”，日本国家足球队的标志便是三足鸟）是神的使者，引领第一代天皇神武天皇东征。

日本从中国引进道教思想后，便将里面的凤凰与八咫乌联想起来，开始对凤凰情有独钟。10 世纪左右，天皇和朝廷开始将象征永生不息的凤凰（或称“鸾”“朱雀”），以及象征吉祥、长久的植物桐、竹视为代表天皇的灵物，合称为“桐竹凤凰”，以此作为天皇家的代表图腾，绣在礼服上。

在特定场合，凤凰实际代表天皇，例如，天皇即位时身穿衮衣坐在高御座，其顶上便装饰有一只金凤凰和八只小凤凰；中世纪以后，天皇所坐的轿子也称为“凤辇”，可见凤凰与天皇的关系一度十分密切，完全凌驾于象征性的龙之上。

虽然在中世纪以后，天皇权力与权威减弱，凤凰的使用禁忌也不如之前严格，后来为人熟悉的菊纹和桐纹慢慢凌驾于凤凰之上，成为天皇的代表象征。 但皇家以外的权力者使用凤凰为图案的频率仍然较低；而龙的壁画、艺术品则在佛教建筑、神话故事的绘画中时有出现，与天皇的关系仍然不甚密切。

天皇旗（图源网络）

到了明治、大正时代兴起复古热潮后，凤凰再次被皇室重视，天皇专用的火车、即位周年发行的纪念金银币上，必定有凤凰标志，而没有龙。在现代日本，受到战后和平宪法限制天皇大权的影响，凤凰出场的机会非常少，但仍然与古代一样，是象征天皇的一种瑞兽，可以说“有天皇，便有凤凰”。

以上可见，日本人选择凤凰为皇家象征，很大程度上是基于呼应传统、神话的结果，也有意见认为，这是为了强调天皇与中国的真龙天子（皇帝）平起平坐。

三、本书的目标与寄望

我相信单从上述龙与凤凰的例子，各位读者已然理解日本吸收中国的元素后，并非就此“山寨”模仿，而是按照自己的需要改造变形，实行本土化。而在这个过程中，随着时代改变，天皇由引进外来文化的主体演变成守护本国文化的主体，以及体现这个文化的代表，成为日本历史、文化、民俗等各方面的必需“零件”。

我们有必要抛开执着于中国封建制度的比较态度，重新从相对持平的角度去认识天皇和天皇制。

其实，我在执笔前认为，目前中文书籍已有大量原创和翻译的天皇通史书，实在没有必要再添一部。然而，综观这些作品，不是政治通史，便是以明治维新以后的断代史为主，而且大多以华人的立场和价值观去探讨天皇与天皇制。但这种没有抛开民族、国境的预设立场是不可取的。

因此，本书不是一部关于天皇历史的通史书，也不是一部以华人的观点，或套用“华人标准”去描述日本天皇的书。反之，本书透过多角度，尝试向读者持平地介绍天皇、天皇制及其周边相关事物。通过上、下两部共十章，以最基本、最简单的语句，配合最新研究成果，为不同文化程度的读者提供契机，去重新思考对天皇的理解是否有改变的空间。正因为如此，我不打算为阅读本书的读者提供一个“笔者的天皇观”，因为我更希望借此与读者一起思考这个问题。

我相信不论是出于知己知彼想窥探日本文化，又或者只是纯粹对天皇感到好奇的读者，都能够从本书获得新的线索，提出新的疑问，从而再思考。

《菊花王朝：两千年日本天皇史》，作者：胡炜权，浙江人民出版社2020年5月出版