“日本作为现代国家的兴起令人震惊：更迅猛、更无畏、更成功，然而最终也比任何人能够想象的更疯狂、更危险、更具有自我毁灭性。“

外国人分析战后日本最出色的作品《拥抱战败》，一开篇便这样写。

诚然，在日本历史上，巨大的危机经常被证明是具有决定性意义的转折点。

1945年日本战败也是这样一个事件。此后，日本的知识分子，特别是进步知识分子，一直面对如何处理战争这一史实的问题：如何对待日本发动战争，最后在一种被强迫的状态下接受战败这样一个过程。

而且，在这个过程中，几乎所有的日本人都不能置身事外。

1945年广岛原子弹爆炸

满目疮痍的国土、颠沛流离的人民、衰亡没落的帝国与支离破碎的梦想……面对战败和被占领，日本知识分子既感到对未来欣喜的期待，又掺杂着对过去的悔恨与未能反抗国家权力的良心的自责。

除此之外，战后日本面临的另一重大冲击，是文化交汇带来的碰撞。

明治维新之后，日本出现的两大基本文化取向，一是以福泽谕吉为代表的“脱亚入欧”论，二是以冈仓天心为代表的“亚洲一体”论。就基本立场看，前者是基于对儒教文明全面否定的西方化价值观，后者则是基于通过“爱”与“宗教”使东洋结为一体这一理想的东方文化观。

福泽谕吉与冈仓天心

在日本的近、现代历史中，这两种取向始终影响着日本人对待世界、尤其是对待西方文明的基本态度。

在世界文化格局发生极大变化的今天，是追随西方文化潮流还是固守东方本土文化，已不再是一种二元对立的价值判断。

然而，东方文化被迫调整自身，以适应西方尺度下的现代社会发展需求，给日本社会留下了持续的“文化紧张”。这是一种长久夹击在大国影响之中，对能否在历史中确定自身文化位置的担忧。

这种文化上的不平等造成的紧张感，也是近代以后的中国所熟悉的滋味。

东京涩谷街头

不过，“拿着日本说中国的事儿”绝不是我们去了解日本战后思想史的意义所在。正相反，这种思路是受到了一元化的文化价值观支配。

“假如希望真正进入自己的文化，那不妨先尝试进入别人的文化。”我们要做的，应当是换个视角，把日本的问题放到日本的文化结构中去认识，去获得我们自己的启发。

如果我们笼统地了解历史，是无法触碰到历史内部那些复杂的关节点的。这些关节点包含着对立和差异的关系，充满内在的张力。

日本战后思想史所提供的，正是去确认日本国民面对的那些基本课题背后的真实结构关系。

国内研究日本思想史最权威的人物，当属孙歌。

这一次，孙歌老师通过《思想巨变中的日本——从六位战后思想家谈起》这门课程，介绍六位日本战后思想史里的重要人物。

他们都经历了二战，并在各自的领域，对同时代的基本问题、基本状况进行思考。而且他们都以自己的方式从事启蒙工作，拥有很大的社会影响力。

这些人包括哈伯特·诺曼、鹤见俊辅、加藤周一、上原专禄、丸山真男和竹内好。

这门课程的可贵之处，在于对“人”的深切关怀，这与孙歌老师的研究经历不无关系。

孙歌原本出身中文系，后来逐渐进入了政治思想史领域。跨学科的研究经历，恰恰赋予她特殊的视角。

在著作《历史与人》中，孙歌写道，“文学专业给我的精神营养，构成了我治学过程里面最根本的那个部分。”

这种精神营养，就是对“人”的深度理解与关怀。

文学专业的训练，使孙歌在转向思想史与政治学研究之后，仍然希望能和那些与我们生命直接相关的问题保持连接。

在学术研究中融汇对于人的观察与思考，把“人”转化为基本的视角来审视历史和政治。

正如她在发刊词中所说：“人在历史状况中进行选择，后来者回顾前人的时候，会觉得那是很容易的事情。但是对于当事人来说，进行选择是非常艰难的。如何进行现实的选择，如何进行思想的评价，都不是一件轻而易举的事。”

我希望通过这门课程，能和大家分享这样一个基本的主题：人在大时代里需要不断调整自己的认识，不能简单套用观念去绑架现实。在这个过程当中，我们需要不断掌握有效的思想武器。

——孙歌