撰文 | 夏偲婉 编辑 | 韩萌

不知道从什么时候开始，我们频繁地讨论孤独。

孤独和各种各样的词汇捆绑在一起——外向型孤独患者、孤独等级测试、品味孤独、当众孤独……孤独似乎可以套进都市生活、两性关系、生活方式……任何语境。

而“孤独地死去”，则像一篇小说悲伤的结尾。

日本学者结成康博在他的著作《孤独死亡之现实》对“孤独死亡”做出了定义：

第一，有人在房子里死了；

第二，死亡过程无人目击；

第三，自杀不是孤独死亡；

第四，没人预料或预测到死者的死亡。

在日本，每年有3万人孤独地死去。2015年后，每年孤独死的案例增加到10万例。这是一个庞大的数字。

日本纪录片导演Shiori将镜头对准了与孤独死者联系最紧密的职业——老年公寓清洁队。这个清洁队，清洁的不是普通房间，而是清洁死者在一周、两周甚至数月后才被发现的房间。

在《老年公寓清洁队》的影片中，有一位家住横滨的男性屋主，死亡两周后被房屋管理员发现。从房屋里的布置和遗物来看，他是一名投资者，账户上有很多钱。死者在一叠贺卡上写着，“请联系我”。

△《老年公寓清洁队》剧照，清洁队员工在整理屋主遗留下的贺卡。

还有一位62岁的屋主，他死亡两个月后，由于大量的苍蝇和恶臭进入隔壁邻居家，邻居向物业反映后，才被人发现已经死亡。他生前身体就很虚弱，水电和煤气已经停了五年，如何生活成了谜团。在房间里，清洁队发现了他的一封信，上面写着，“管理员，帮帮我。”

△《老年公寓清洁队》剧照，屋主生前写下的求救信息。

这可能是他用尽生前最后的力气写下的最后几个字，可是却没有被递出门外。

他的邻居说：“我只是一个邻居，所以我帮不了他，也做不了什么。”而他的哥哥，已经和他很多年没有联系了。

他的管理员说：“我们平等地对待每一个人，大家得到的服务都是一样的，不可能对他特殊照顾。”

导演Shiori记录的清洁队中，有一个叫做美优的女性。美优选择这样一份工作，是因为家庭成员缺乏沟通，间接地导致父亲突然离世。

△《老年公寓清洁队》剧照，美优在墓地拜祭父亲。

“作为一个家庭，我们没有付出足够的努力相互交流，这让我们觉得有些事情没必要讨论，因为我们是一个家庭。”美优的母亲说。

“所以家人间的交流才这么少吗？”美优反思。

△《老年公寓清洁队》剧照，美优与母亲聊天。

《老年公寓清洁队》将一切推向极致——互不打扰的交往模式、存在已久的老龄化问题以及死亡本身。

Shiori说，孤独死并不仅仅关于日本老龄化社会，更多地是关于日本社会里家庭、邻里之间的关系问题。

有些人甚至已经无力地释然，“总之，终有一天，我会孤独悲伤地死去，我已经准备好了。”

怀抱善意，清理他们的遗物

谷雨计划：为什么选择拍摄这个选题？它打动你的最主要原因是什么？

Shiori：最开始，我只计划拍摄三分钟的短视频，主题是关于日本老龄化社会。但是当我开始更深入地研究社会中那些孤独死现场清洁员时，我发现这并不仅仅关于日本老龄化社会，更多地是关于日本社会里家庭、邻里之间的关系问题，是人与人的沟通、联结问题。

谷雨计划：孤独死公寓清洁员，这个称呼让人很想知道他们的故事。有没有印象深刻的故事?

Shiori：整个影片，我们只跟随了几位，美优是经验丰富的一位，她对逝去的人怀抱着极大善意，对于逝去的人留在房间里的东西、带着死亡的味道，她都怀抱着爱意去面对。

△《老年公寓清洁队》剧照，正在工作的美优。

美优曾经遇到一个二十多岁的年轻女孩的案例，女孩离开家，一个人和一只狗住在公寓里，后来孤独地死去了。当美优见到她的父亲时，这位父亲向美优道谢，感谢她清理房间和整理遗物。他对美优说，因为对女儿太严厉才导致她离家，他自己要为此负责。

我想，我们能在这些故事里看到自己。在那一瞬间，我问我自己：上一次给父母打电话是什么时候？我在海外工作，我都没有意识到上一次联系他们已经是两周之前。我和我们团队意识到，我们永远也不知道自己的生命终结于何时，所以当我们有机会对我们在乎的人说些什么的时候，我们要把握住这些机会。

我们也听说了年轻人的案例，但他们和老龄化社会、老龄化问题没有关系。

谷雨计划：美优谈论起她的父亲，她的表情和语调是轻松的。你如何理解这种轻松？

Shiori：她是很明亮的人，也许不能用“轻松”来形容她，她经历了痛苦和黑暗，所以她才会用这样的语调来谈论这些。我喜欢她和母亲谈论她父亲的方式，她们笑着回忆他有趣的故事，这一切很美好，展示了她对父亲的尊重。我也认为她的父亲不希望她一直悲伤。

△《老年公寓清洁队》剧照，美优展示父亲的遗物（左右滑动查看更多）。

谷雨计划：影片中，这些清洁员会在房间里为死者祈福，这是他们的传统吗？你们在拍摄过程中也会这样做吗？

Shiori：是的，每一位清洁员会在清理房间后为这里死去的人祈福，愿他们安息。我们也一样。

他们不联系，不是因为憎恨对方

谷雨计划：日本已经出版了一些孤独死现象的研究书籍和相关媒体报道。你在死亡现场与此之前透过文字获取的信息和想象有什么不同？

Shiori：是的，日本出版了好几本谈论这个现象的书，它们也帮助我了解更多信息。我体验到的最大不同是，当我在书上、媒体报道上看到这些事情，感觉是“还好吧”。

当我真的在现场看到令人恐惧的画面、让人不想走近的场景时，坦诚地说，绝对不是令人愉悦的体验。

△《老年公寓清洁队》剧照，未经清理的公寓。

谷雨计划：影片中呈现的画面已经很糟糕了，为什么选择将它们直接呈现给观众？你在拍摄时是如何克服这一点的？

Shiori：人们在死去一段时间后，是很难再辨认出来的。这并不是常态，但的确发生在城市的角落里。我在场看到这一切时，会觉得这些人发生的事情也可能会发生在我的身上，他们也可能会是我的朋友，或者我认识的人。死亡是很正常的，是我们的一部分，也是人类的一部分。

的确，片子中呈现了很多令人不舒适的部分，一方面是广播公司的需求，他们想要展示令人震惊的图片。作为导演，我已经习惯了，我不会像自己第一次看到时那样惊讶。

△《老年公寓清洁队》剧照，工作中的美优。

谷雨计划：拍摄制作过程中，你最强烈的感受是什么？

Shiori：拍摄这些故事时的心情是复杂的。特别是在影片里的一个案例——没有水，没有天然气，没有电，死者一个人生活了很长时间。他有一个哥哥，但是他没有联系哥哥寻求帮助，所以当我们发现他的尸体时，看到了他写下的最后一封信，他向这栋建筑的管理员寻求帮助——这是和他最亲近的可以寻求帮助的人了。但是那封信从来没有递出公寓。

最后他死去了，身边没有任何一个人。我们在公寓里发现这封信，那一瞬间我感到特别悲伤。

但他曾经有过亲人，因为我见到了他的哥哥。他的哥哥是在乎他的。

△《老年公寓清洁队》剧照，死者的哥哥在空荡荡的公寓中拜祭弟弟。

所以我很想知道，为什么会有这样的家庭关系？他们不是憎恨对方，而是更多地在意对方，不想给对方带来压力，所以才决定不再来往，这让我感到非常痛心。

谷雨计划：当看到公寓清理完毕、干干净净的时候，你是什么感受？

Shiori：当清理完时，我意识到死者已经离开了我们。我可以看到他们的日常生活空间，看到他们的冰箱，我的感受很复杂，觉得自己就像穿着靴子走进了别人的地方。

当通过整理房间遗留下来的物品，与死者的邻居、亲人交谈后，我们会大概了解死者，也会对死者有了情感。

△《老年公寓清洁队》剧照，美优与逝者的亲人交谈。

虽然我去的每一个地方都不同，但清理工作完成后，特别是祈祷仪式进行完之后，我感觉，在这里死去的人可能终于可以往前走了，可以安息了。这是很私人的感受，我在想象如果是我死去了，留下了很多东西，我会不舒服，所以，当看到眼前的房间特别干净时，我会想他们不用再担心任何事情了。这间房子也会成为下一位住客的新的开始。

谷雨计划：拍摄完之后你经常回想起来的画面有哪些？

Shiori：有两张图片出现在我的脑海里，一张是在祈祷的美优，我特别钦佩她在工作中呈现的真诚、有责任心、有同情心的态度。摄影师拍摄了她祈祷的画面，我觉得这展现了她的态度和品质。

△《老年公寓清洁队》剧照，美优为逝者祈祷。

另外一张图片是那封离世的人留下的求救信，拍摄者可能当时没有看太清楚，因为他写得很轻，很难辨认，但那表示他使出了全身力气去留下他最后的信息。即使他没有能得到帮助，但也是他生命的痕迹。

谷雨计划：拍摄期间最难忍受的部分是什么？

Shiori：气味是特别难去除的。即便我戴了防毒面具，也依然能闻到房间里强烈的气味。不知道为什么气味还是可以进入到面具里，与我的嘴巴和鼻子接触。就连我回家洗完澡，好像也能闻到那种味道，这是很难忍受的一点。

△《老年公寓清洁队》剧照，清洁队员工身穿防护服、头戴防毒面具打扫公寓。

另一张是我在影片中第一个拍摄的房间。当时进到房间里，迎面而来的是成千上万只的苍蝇，就连空气都是黑色的。这些吃了人肉的苍蝇比我们平时看到的都要大，它们试图攻击我们，飞到我的眼睛上、耳朵上，十分可怕，感觉它们要将我吃掉了。

我们如何联结彼此，又该如何面对死亡

谷雨计划：拍摄前后你有没有思考过自己的死亡？你的生死观有什么改变吗？

Shiori：拍摄结束后，我的确认为这样的死亡可能也会发生在我自己身上，我需要把每天当做最后一天来生活，但他们教会我最重要的信息之一是，保持联系，保持感恩，和周围你爱的人沟通。

你可能以为自己有一生的时间去和他们交谈，但是你不知道什么时候是最后一次对他们说出我爱你、谢谢你，你需要把握住每一次说出这些话的机会。

谷雨计划：你如何看待日本社会的人际关系和家庭关系？

Shiori：我不是研究者，但我的个人观点是，我们的家庭模式已经改变了很多，有了很多崭新的模式，很多人已经不结婚、不要小孩，我想这应该也正在中国发生着。

拍摄这部影片时，我听到很多老人说，“我不想拖累我的小孩”。因为养老在日本是一个很大的问题，很多家庭也要面对这个问题。很多父母不想给孩子压力，孩子也不想让养老成为自己的问题，他们在乎彼此，却互不打扰，但这就是他们联系的方式，我想是很“日本”的方式。

△《老年公寓清洁队》剧照，日本人来人往的街头。

日本的社会关系也是很棘手的问题，尤其对于男性来说，他们花费了所有时间在一家公司工作，退休后会遇到很严重的问题：一旦工作就没有很多时间花在自己和家人身上，而退休后，一定程度上失去了整个交往圈和过去建立起的生活，他们很难习惯。我的父亲也是如此。这就是我们担心的问题。

我们遵循着这样的经济模式，我们很感谢他们建立起如今的一切，他们牺牲了很多个人生活。我想这也是孤独死的一个原因。

谷雨计划：影片最后，清洁队员工接起了电话，用平稳的语调回答和提问。这是他们工作专业度的体现还是对于死亡本身的一种冷静？

Shiori：是的，他们没有因为这个电话感到惊慌，他们的工作就是解决这些问题，他们很冷静，也许我们没有经历过他们所做的事情，没有体验过他们的生活，但就是这样，你活着，然后你死去。我对他们的冷静，没有感到有任何问题。

△《老年公寓清洁队》剧照，清洁队员工接起电话。关于ShioriIto

△《老年公寓清洁队》导演ShioriIto。图片|HannaAqvilin

ShioriIto 是一名记者、纪录片导演，长期关注性别、人权等领域。在2018年纽约电影节上，Shiori的《老年公寓清洁队》获得社会问题单元的银奖。她在2017年出版的关于性暴力的非虚构作品《BlackBox》获得2018年第七届日本自由新闻协会最佳新闻奖。

△纪录片《老年公寓清洁队》海报。本片已在腾讯新闻、腾讯视频上线，扫描二维码观看全片。

(本文由腾讯新闻出品，未经允许禁止转载。点击下方“原文链接”可观看全片。)

运营|郭祎

校对 | 阿犁

统筹 | 迦沐梓

阅读原文