每到傍晚，日本街头就会出现一群又一群骑着单车的平头少年。他们人人都背着一个大背包，脸上难掩稚嫩，大汗淋漓，彼此打闹嬉笑，浑身散发着无止境挥霍青春的气息。他们正是以甲子园为目标的日本野球少年。

日语“野球”，就是中文的“棒球”。甲子园，则是位于关西兵库县西宫市的阪神甲子园棒球场的简称，该球场是日本职业棒球队阪神虎的主场。不过，对这群野球少年来说，甲子园是他们挥洒热血、追逐梦想的圣地，夏季甲子园（日本全国高中棒球锦标赛的简称）更是他们青春的主场。

野球少年的甲子园

“98%的高中球员在这里被打败，然后变得更强。”

这是阪神地铁甲子园站的看板标语。标语中“98%”这个百分比，可不是随便胡诌来的。

夏季甲子园决赛每年8月于甲子园棒球场开打，赛制采取一府县一名额（东京和北海道因学校众多，各拥有两个名额）。每年参加夏季甲子园预赛的总球队数，最多时能有四千多支，但能进入决赛的只有49支球队。这就意味着一支球队要想踏上甲子园的黑土（日本一般棒球场用的是红土，唯独甲子园棒球场是黑土），得先拿下地区预赛冠军，才具备资格。再者，夏季甲子园采取单场淘汰制，也就是说只要输掉一场比赛，就无缘晋级甲子园。

因此，一支能够打进甲子园决赛的队伍，表示该球队从地区预赛开始，没有输过任何一场球，才能与其他48支球队一较高下。近五十支球队，但冠军只有一个，胜率只有2%，因而“98%的高中球员在这里被打败”。

夏季甲子园具有悠久的历史传统，该赛事始于朝日新闻社在1915年发起的全国中等学校优胜棒球锦标赛，第一届赛程是在大阪丰中棒球场展开。从此，开启了日本高中棒球联赛的历史。迄今为止，甲子园曾停办过四年，因而今年（2018）正是夏季甲子园值得纪念的第100届。

日本的棒球传统，可上溯至明治维新。目前对于棒球运动进入日本之始，有两种说法。一说是在1871年，由在东京开成学校（今东京大学）预科教授英语的美国教师霍雷斯·威尔森（Horace Wilson）传入，主要是为了让在日本的美国人于闲暇之时，能够有一项休闲运动；另一说则是来自《台湾棒球一百年》一书作者谢仕渊和谢佳芬的考证，他们认为是1876年赴美求学回日本的平冈熙，开启了日本棒球运动的大门。但不论哪一种说法，都足见日本棒球传统始于明治时代。

原本，日本是直接将英语baseball作为外来语使用，但在1895年，中马庚以“野球”取而代之。棒球运动被引进日本后，获得不少人的欢迎与喜爱，比如俳人正冈子规对棒球的热爱是众所皆知的。子规不仅是一名捕手，还翻译出了不少棒球用语，这一贡献也让他在2002年进入日本棒球名人堂。

第二次世界大战日本战败后，物质极度匮乏，棒球便成为日本人的精神寄托。在一些昭和时代的老电影，或是以昭和时代为背景的电影中，一家人和邻人围在自家电视机前或是一群人挤在有电视的餐厅或电器行前观看棒球比赛这类的画面，屡屡可见，真可说是昭和一代的共同记忆。

甲子园的“黄金时代”

20世纪70年代，随着水岛新司等漫画家以甲子园为主题的漫画被改编成动画片在电视上播放，以及甲子园比赛的实况转播渐次普及，人们得以通过电视这一媒介，接收到高中棒球运动的热气，这更是将甲子园的人气推到高峰。此后，人们将这个时代视为甲子园的“黄金时代”。

与甲子园“黄金时代”相辅相成、相生相长的，还有日本漫画界的甲子园热。在上述提及的“棒球漫画第一人”水岛新司的《大饭桶》《野球狂之诗》《热血球儿》和《大甲子园》之后，安达充几乎可以说是影响了一代人的《棒球英豪》在1981年登场。

在《棒球英豪》中，达也、和也这一对性格迥异的双胞胎之间的亲情，和他们与青梅竹马的“邻家女孩”浅仓南之间懵懵懂懂的爱情，在与“棒球”这一信仰的相互调味下，成就出了一段让人难以忘怀的热血青春。

就此，安达充画笔下的小南成为20世纪80年代的日本国民女神，而达也对小南说的那句“世界上没有人比我更爱你”，更成了动漫中的经典，甚至“达也”这个名字，也被许多家长拿来给孩子取名，从此日本出现了许多的“达也”。也因为《棒球英豪》的成功，安达充在之后的《H2好逑双物语》《幸运四叶草》中，持续着“热血、爱情和甲子园”这一创作模式。

除了安达充的棒球青春物语，满田拓也在《棒球大联盟》中，完整刻画了从日本少棒联盟到美国大联盟的棒球世界；森田真法则在《Rookies》中，描写一群热爱棒球的不良少年重拾初心，踏上甲子园之路的励志故事；樋口朝则另辟蹊径，在《王牌投手，振臂高挥》中以体育心理学为中心，试图勾勒出高中棒球队队员们在成长之路上的心理活动和心路历程；寺嶋裕二的《钻石王牌》则再现了日本高中棒球竞争的现实。

这些深受大众欢迎的甲子园漫画，很多都被改编成连续剧或电影，这不仅双双创造出惊人的销售量和票房，也让甲子园维持着一定的热度，让一度因足球运动兴起而出现的“野球危机”不至于影响甲子园的发展。

直到21世纪10年代，从甲子园的观战人数来看，并未受到其他运动兴起或经济不景气的影响，依然持续平稳上升，足见人们对甲子园的关心，并不亚于“黄金时代”。同时，根据日本高中棒球协会的统计，高中棒球社（硬式）的社员总数年年增长，在2014年更创下17万人以上的历史新高。这些数字，都赋予了甲子园特殊的意涵和地位。

追寻梦想的野球少年

对日本人来说，夏季甲子园除了是棒球运动，是精神寄托之外，一府县一名额这一赛制，还让其具有“维护家乡荣耀”的意义。当一支球队闯进夏季甲子园，该球队不仅能够获得学校和当地乡亲的支持，更唤醒了在外打拼、落地生根的异乡游子们的爱乡情怀。他们打开电视，收看转播，让甲子园赛事有极高的收视率外，更有不少人不远千里亲赴甲子园棒球场，替这群捍卫家乡荣耀的野球少年加油。

而对于这群身兼重任的野球少年来说，甲子园对他们又具有何种意义呢？

首先，最重要的意义就是“英雄”这一桂冠加身，球迷和家乡的乡亲父老将他们视为维护家乡荣耀的英雄。有的冠军球队回乡之后，像拿下奥运金牌的选手一样，搭乘大巴在街上游行，接受乡亲们热烈的欢呼，也有球队的宿舍被热情的球迷挤得水泄不通，更有球迷挤爆庆功会场，需要出动警察维持秩序等等。

但对于这群野球少年，这个桂冠其实不是最为重要的。在他们心中，夏季甲子园最重大的意义，在于它是检视他们三年努力的最终试练场，是终极梦想的圣地，是他们最辉煌闪亮的青春，是他们最热血沸腾的夏天。

日本的毕业季是每年三月。由于比赛球队都是以即将毕业的高三生为主体，因此对他们而言，夏季甲子园就是他们最后一次挥洒汗水的机会，再加上一场定输赢的赛制，夏季甲子园更是他们“无法重来的夏天”。

再者，这个火热的夏天结束后，极少部分人会如“平成怪物”松坂大辅那般朝职棒选手之路迈进，多数的人将回归普通生活。在往后的日子，他们按部就班地读大学、就职、结婚生子、缴房贷车贷、等退休，渐渐地成为“社畜”（日本企业底层上班族的自嘲用语，意指“公司的牲畜”）。他们不会成为年薪上亿的运动明星，他们有的只是在生活压力的间隙，偶然忆起某年夏天时一抹弯起的嘴角。因此，甲子园对这些人来说，个人的意义多过于社会效应。也难怪日本运动社会学家清水谕会如此解释甲子园的意义：“这可能关系到一个人在双重意义上对‘我是谁’的重新确认。”

对于这群野球少年中的多数来说，“英雄”这份荣耀或许只是锦上添花，对自身的确认与对梦想的追寻，才是他们热切地想要踏上夏季甲子园的目的。而野球少年这份纯真的信念，正是让夏季甲子园始终维持人气不坠之主因。

“秋田旋风”金足农

今年夏天，为了纪念夏季甲子园第100届，主办方将部分球队队伍众多的区域，分为两区代表，因此，本届史无前例地有56支球队闯进甲子园。且由于平成年号将于2019年3月31日终结，主办方特意打出了“平成最后一个夏天”这一热血标语，将第100届甲子园的气氛带入最高峰。

除此之外，朝日电视台找来了日本国民偶像团体岚（ARISHI）演唱该台的棒球加油歌《夏疾风》，并由成员相叶雅纪担任特别节目《热斗甲子园》的特别解说员。而NHK电视台则请到福山雅治，首次制作了高中棒球主题曲《甲子园》，今后的甲子园在精彩回顾和学校介绍时，都将以这首歌为背景音乐。

如此与众不同的第100届，在“秋田旋风”金足农这支球队出现后，更是意义非凡。

在日本，若想要一探甲子园这一棒球殿堂，多数球员都是从小学起便开始一路苦练，之后进入中学棒球名校，再进入高中棒球名校，最后才有机会叩关甲子园。本届打进夏季甲子园总冠军赛的大阪桐荫高中，就是这样的棒球强校。大阪桐荫棒球队的队员，海选自全日本的棒球精英，除了有众多在中学便业已出名的选手之外，更有日本18岁以下的国家队代表。

然而，与大阪桐荫争夺冠军的金足农业高中，却非这样的棒球名门强校。

金足农是东北秋田县的地方传统农校，以农业相关课程为主。全校仅有250个男生，棒球社社员有53人，棒球队的18名球员中，有部分人此前有过硬式或软式棒球经验，亦有进入高中后才开始接触棒球的初学者。这是金足农与棒球名门强校最大的不同，也因此连他们都笑称自己是“杂草军团”。

此外，训练条件也难与其他棒球名门高中相比。日本东北冬季漫长，冰天雪地，不利于户外训练。并且，由于每周有两天必须在农场实习，他们只能在上课、实习之余，硬挤出时间自主练习。

当然，经费也是一个问题。作为一个地方公立穷校，学校没有办法给予他们太多的经济支援，甚至在他们打进甲子园决赛后，仍是无法筹措出比赛费用。为了让自家的娃儿能去甲子园“看看”，学校只好向外界发动募款。最后透过秋田民众的慷慨解囊，才让他们得以上路。

然而，这支先天不足的“杂草军团”，却在夏季甲子园掀起了狂风巨浪。

当金足农杀进总冠军赛这一喜讯传回学校，校长渡边勉哭着说道：“秋田县的农业高中能打进总冠军赛，真是做梦也不敢想啊。”

不过，打入总冠军赛后，金足农首先面临的依然是经费问题。原本学校以为这群孩子应该会很早回家，甚至还将开学日定在甲子园总冠军赛日。岂知这群娃儿不只去甲子园“看看”而已，竟然还一路杀进总冠军赛！为了筹措经费，秋田民众连夜发起新一轮的募款，而此番募款的结果，竟从全日本募来了近2亿日元，几乎是原本预期目标5000万日元的四倍。

不过，这一场被日本网友比喻成“农机”对“坦克”的冠军决战，最终“坦克”以13比2的悬殊比数，碾压了“农机”，拿下冠军的深红色锦旗。夏季甲子园有一特殊仪式，每当比赛结束，输了比赛的球队队员可带走一些甲子园棒球场上的黑土，这意指既然带不走优胜锦旗，那么就带点儿甲子园的黑土，以兹纪念，证明自己曾经来过甲子园。当金足农的主投手吉田辉星完成这个仪式后，他高喊：“这是我最棒的队友，最棒的夏天。”

对于金足农的落败，全日本没有人嘲笑他们以卵击石，反而对他们全力以赴的拼劲竖起大拇指。网上充满了“感谢你们，秋田县！请抬起头，挺起胸膛，回到秋田吧！”“我永远不会忘了这个夏天，你们所带来的感动！”“你们是秋田人的骄傲！”这类的感谢与嘉许。

对于热爱棒球的日本人来说，甲子园就是这么纯粹，这么一个充满不确定性、可能性和未来性的地方。这也就是甲子园所具有的无穷魅力。

借用漫画《名侦探柯南》中的名言来说：“这是全日本最不服输的人集中的地方！”而这群最不服输的人要的就是这种热火朝天、梦想极度燃烧，眼泪又甜又咸的夏天！

然而，正因为这份不服输和纯粹，野球少年更需要大人们的守护。

（作者：蔡钰淩，系清华大学在读博士）