2017年，网易历史频道独家联手《战争史研究》，以网文推送+每季纸质出版+线上直播的全媒体模式重新启航，继续回馈老读者，也期待更多新读者的关注。有旧文精编，有新文开坑，阎京生和刘怡依然与战研读者同在。

作者|阎京生，网易历史频道专栏作家，《战争史研究》撰稿人。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

最近特朗普出访亚洲各国，规模庞大的美国总统车队再次频繁出境，令世人印象深刻。

美国总统车队（Presidential motorcades）一般由以下车辆组成：

巡线车（route car）和先导车（pilot car），在总统车队之前数分钟和一分钟巡查所经过的路面；

开道车（sweepers），包括多辆警车以及摩托车队，负责清道；

头车（lead car），由特勤局或当地警局提供，负责应对突发情况；

总统座车（代号是Spare或者Stagecoach），一般有两到三辆外观一模一样的卡迪拉克防弹座车，美国总统坐在其中一辆里；

中卫（halfback），总统保镖乘坐的SUV车，车窗全部摇下，里面的保镖随时准备对外开枪；

电子对抗车（EMC vehicle），干扰车队周围的电子通信，包括无线电引爆信号或者无人机信道；检测瞄向总统车队的红外线、激光和雷达信号，对之进行干扰；

指挥车（control vehicle），负责总统与三军的即时通讯；

支援车（support vehicle），里面是总统的幕僚、医生；

突击车（CAT vehicles），有两辆，特勤局突击队乘坐；

情报车（ID car），汇总处理车队收到的各种情报讯息；

危险品处理车（HMMU）；

媒体车（press vehicles），搭载随总统出行的美国媒体记者和白宫新闻团队；

白宫通讯车（White House Communications Agency Vehicle），直连五角大楼的通讯卫星，为总统车队提供音讯、视频、互联网等通讯信道；

救护车（ambulance）；

后卫车（rear guard），由警车和摩托车队组成，负责殿后。

在“中卫”和指挥车上空，还有负责观察支援保障的直升机。

实际上各国元首出行时都有无比周密的安保程序，这使得元首车队发生“走错路线”的可能性微乎其微。1914年奥匈帝国皇储斐迪南大公访问萨拉热窝时司机开错了路，导致了悲剧性的后果，这是世界上后果最严重的一起迷路事件。有意思的是，二十年后，在1934年，日本也发生了一起令全国哗然的天皇车队迷路事件，也叫“昭和天皇误导事件”或“桐生卤簿误导事件”。

日本在大正十五年制订了《皇室仪制令》，规定天皇出行时的卤簿分为两类，一类是使用西洋式马车时的“公式卤簿”，一类是使用汽车时的“略式卤簿”（也叫“自动车略式卤簿”）。“公式卤簿”又分为第一公式卤簿、第二公式卤簿、第三公式卤簿三个等级。在重大朝仪时使用第一公式卤簿，其他朝仪使用第二、第三公式卤簿，非朝仪的出行活动使用第三公式卤簿和略式卤簿。

天皇的“略式卤簿”车队组成如下：

前驱车，车内有司机、两名警官，共三人；

御料车，车内有天皇、侍从长、侍从武官长、司机，共四人；

御料车左前方和右前方各一辆跨斗摩托车，司机、近卫下士官、近卫将校各一名；

御料车左后方和右后方各一辆跨斗摩托车，司机、皇宫警察各一名；

第一供奉车，车内有司机、侍从、侍从武官；

第二供奉车，车内有司机、侍从、御医；

第三供奉车，车内有司机、宫内大臣、宫内书记官；

后驱车，车内有司机、皇宫警察。

这是“略式卤簿”最基本的编成，即6辆汽车和4辆跨斗摩托车。一般在出巡时，“御料车”后方还要再加两辆跨斗摩托车，后驱车后面还要跟着扈从（大臣、贵族院议长、众议院议长、县知事等）乘坐的1到2辆“列外车”和1辆备用跨斗摩托车，全车队共包括7到8辆轿车，以及7辆跨斗摩托车。

二战之前，日本天皇乘坐的“御料车”外观颜色特殊，是略带栗色的深红色，叫做“溜色”，车门上有金黄色的菊花纹章，车内有冷气和暖气空调。天皇车队的时速是25公里。战前日本的道路状况并不是很理想，天皇出巡各县，或者参加陆军大演习时，卤簿里的汽车和摩托车一般是用铁路车厢提前运送到访问地。如果遇到雨雪天气道路泥泞，还要在所经道路上铺一层砂土，把路垫平。

昭和三年发生了冤民直扑天皇车队告御状的“直诉事件”，此后御料车前面由近卫师团将校乘坐的跨斗摩托车负有一项特殊任务，即发现扑向天皇车队的人时，立即向其撞去，用跨斗的头部把其撞开。跨斗内的军官左边佩戴军刀，腰间右侧是上了膛的手枪，在必要时可向来袭者开枪。

在天皇座车前面担负警卫任务的两辆跨斗摩托车一般选用美国的哈雷·戴维森1927/1928型。按照要求，这两辆跨斗摩托车的后轮要与天皇座车的前轮保持在一条水平线上，相距1.2米。天皇座车后面的两辆是日本内燃机株式会社的“ニューエラー”（New Era）号，前轮与天皇座车后轮在同一水平线上。车队内的其他座车各自保持十米的间距。

二战后盟军进驻日本后，“盟总”司令麦克阿瑟将军发现一个奇怪的现象：他乘坐的卡迪拉克轿车，每次鸣响电喇叭时，道路两旁的日本民众都会就地下跪。打听之后他才知道，在二战前的日本，除了天皇车队外，其他车辆一律禁止使用电喇叭。在车队行进于乡间道路时，前驱车用电喇叭鸣笛清道，向前方欢迎人群和警卫提醒天皇即将到来。

1934年11月，在日本群马县的桐生市发生了一起著名的“桐生卤簿误导事件”，也叫“昭和天皇误导事件”。当年11月16日，在群马县视察完陆军大演习的裕仁天皇乘汽车视察该县著名的丝织工业城市桐生。群马县和桐生市对天皇的这次来访非常重视，提前一年就成立了“行幸暨陆军特别大演习相关事务处理委员会”，修理道路桥梁，粉刷房屋，检查井水，对全市居民检查粪便、注射疫苗，驱逐野狗和蚊蝇……

11月16日上午，裕仁天皇一行来到桐生市。原定的参观顺序是桐生火车站→桐生市立西小学校→桐生高等工业学校。但是坐在前驱车里的本多重平警官认错了路。本多警官本来是前一天裕仁天皇视察前桥市时的前驱车向导，但是桐生市警察局本来预定负责这一任务的警官突然生病，所以本多不得不在桐生市多执行一天任务。他事先考察过该市的道路，但天皇来访这天，道路两旁全是欢迎的人群，他熟悉的地标建筑物全都看不到了。在末广町路口，车队本来应当左转，但本多警官指示司机将前驱车继续向前开，天皇一行的车队也就跟着走错了路，来到了第三参观点桐生高等工业学校。裕仁在这里饶有兴致地参观了学校的展览，然后乘车前往西小学校。此时由于天皇车队迟迟不见踪影，这里的相关官员已经乱了锅。但是裕仁天皇并没有察觉这两地的行程是颠倒的，中午11时28分，他结束了对桐生市的视察，登上等在车站的天皇专列，返回前桥市。

天皇专列一离开桐生，相关官员就把这一事件当成“重大的不敬事件”报告给了首相冈田启介。当天傍晚，总管警察事务的内务相后藤文夫诚惶诚恐地向宫内大臣汤浅仓平致歉，并表示将辞职谢罪。同时本多重平警官也回到前桥市，在家里闭门思过。其上司为防止他自杀，派了两名警官在旁监视。11月17日，日本全国的报纸把这次“桐生卤簿误导事件”当作不尊重天皇的重大罪责报道了出来。11月18日天皇专列离开前桥返回东京，本多让两名监护者和妻子去车站送行，然后在家里用日本刀切断喉部自杀。但是被他的长女及时发现，送往医院抢救。

12月10日，日本内阁发布了“桐生卤簿误导事件”的处罚结果。内务省警保局长、群马县知事、县书记官、县警务课长等人都因这次事件受到了减俸、警告等处分。直接责任人本多重平被判减俸1/10，为期三个月。本多虽然经抢救活了过来，但是食管和气管都被切断，舌头后部的肌肉也被割断，说话、吞咽都有困难。1945年昭和天皇在麦克阿瑟压力下发表《人间宣言》后，本多叹息说“这世上已经不再需要武士道了”，辞职回乡务农，1960年在家吃天妇罗时因食物进入气管而哽死。

日本天皇最初的座车是大正元年（1912年）新天皇即位时从英国进口的戴姆勒1910型轿车，英王乔治五世当时也采用同一款座车。1921年日本宫内省又购入两辆劳斯莱斯“银灵”（Silver Ghost）座车，还从美国购买了一批帕卡德Super Eight轿车，作为“略式卤簿”里的随行车。1931年日本炮制“九一八事变”，遭到国际联盟制裁，日本与英国的关系也恶化。1932年宫内省在考虑更新天皇座驾时，决定从德国奔驰公司采购其顶级的梅赛德斯770型轿车。此后希特勒上台，日德关系更加接近，直到日本投降为止，奔驰公司成为日本天皇座车的唯一供应商。

从1932年到1935年，日本宫内省一共从奔驰公司购入七辆梅赛德斯770型轿车。其中两辆运抵日本后，在陆军炮兵工厂加装了5毫米厚的防弹装甲，可以抵御机枪在10米距离内的直接扫射。此外还装有防地雷底盘和3层厚的防弹玻璃，车胎是由横滨护谟株式会社（即今天的Yokohama轮胎生产商横滨橡胶）特制的防弹轮胎。经过防弹改造之后，这两台天皇座车重量从2.7吨增加到4.2吨，安装直列八缸发动机，功率高达200马力，最高时速可达160公里。

这七辆梅赛德斯770的车身都涂成深红色的“溜色”，车门装有金黄色的菊花纹章，车内铺有红色羊毛地毯，后排的天皇“玉座”用日本的传统高级织物“西阵织”覆盖。这些车都没有固定牌照，卤簿车队的座车临时安装“皇1”车牌。这七台车中，有一辆在1945年美军空袭东京时烧毁，其余的六辆一直使用到1968年（其中两辆被改装为后部敞开的landaulette车型）。1971年日本皇室将一辆梅赛德斯770赠给奔驰博物馆，至今仍在该馆展出。此外1943年三井财阀还曾向天皇献上一辆黑色的梅赛德斯500“纽伦堡”加长防弹轿车，说是万一发生夜间空袭的话，黑色的轿车有利于掩护天皇在夜色中安全转移。

二战后，日本宫内厅重新采用英美生产的顶级豪华轿车作为天皇座车，包括1951年购入的卡迪拉克75；1953年皇太子明仁参加伊丽莎白二世加冕典礼时购入的戴姆勒Straight Eigit；1957年购入的劳斯莱斯“银魂”（Silver Wraith）；以及1959年购入的劳斯莱斯“幻影”V大型豪华轿车。1990年皇太子结婚时，日本宫内厅从劳斯莱斯公司购买了一辆Cornish敞篷轿车，这也是日本皇室最后一辆购自外国的豪华轿车。

1967年日本皇室首次采用本国制造的“皇家公主”（Prince Royal）作为天皇座车。这款车是二战后成立的“普林斯自动车工业”公司（1966年并入日产公司）专门为皇室研发的，车身长达

6.15米，重3.66吨，可乘坐8人。“皇家公主”一共制造了7辆，全部是为宫内厅和外务省专门定制的。其中一辆在1989年裕仁天皇去世时改装成了灵车。

“皇家公主”是日本天皇车队中使用年限最长的车型。2004年宫内厅表达了希望更新天皇座车的意向，此后丰田公司在2006年试制了一辆“世纪皇家”（Century Royal）天皇座车，献给宫内厅。经过试用之后，宫内厅在2007年决定再向丰田公司订购两辆防弹型和一辆灵车型的“世纪皇家”。丰田公司公布的防弹款座车价格是每辆5250万日元，但考虑到其他国家类似的元首座车价格，这显然是一个优惠后的折扣价格，毕竟被指定为天皇座车所带来的广告价值是无形而巨大的。