新周刊

生活在阪急沿线，你就自动变成了“阪急人种”。

居住在阪急沿线，出门乘坐阪急电车，看电影去阪急的东宝影院，看表演去阪急的宝冢歌舞厅，泡温泉、打球去阪急俱乐部，购物去阪急百货——这就是“阪急人种”的日常。

文/唐辛子

阪急百货店总是令我惊奇。

早在情人节到来之前一个月，位于大阪站的阪急百货梅田本店，其巨大的落地橱窗里已经结满了各种造型的巧克力，每扇橱窗上均写着巧克力色的大字——“巧克力博览会”。

情人节前夕的阪急百货橱窗里，是各种造型的巧克力。

跟随巧克力的诱惑上到九楼的博览会会场，但见人头涌涌，几乎每个柜台前都排着长队。从讲解可可豆的历史开始，到巧克力的制作流程说明、口感品味介绍，整个会场就是一个巨大的巧克力课堂，讲师则是来自世界各地的80多家顶级巧克力制作商。

那些巧克力匠人就像明星一样，忙着在自己制作的巧克力上签字、跟顾客合影。人气巧克力即使一小盒卖出人民币千元以上的价格，且须经人推荐、提前预约，也居然会卖断货。

阪急百货出售的巧克力。

在日本百货业普遍走下坡时，独自爬坡的阪急百货就像一个奇迹。而早在1929年，阪急百货就为日本百货业打开了一道奇迹天窗，倡导并示范了一种全新的现代商法——车站购物消费。

现代日本人，无论生活在首都东京，还是生活在地方城镇，都习惯于走出车站就进超市，顺便买些东西再回家。而引导这种生活习惯的，正是阪急的创始人小林一三（1873—1957）。

小林一三是日本著名的实业家。

小林一三出生于山梨县，从庆应义塾大学毕业之后，他进入三井银行工作，34岁那年从东京被派遣到大阪负责成立证券公司。因受“1907年华尔街金融大恐慌”波及，成立证券公司一事化为泡影，小林一三也失业了。

正是这次失业，带给他巨大的人生转机。当时，小林一三听说“电器铁道”之后，开始对电铁事业产生浓厚兴趣。凭借多年的银行工作经验和人脉，他获得银行贷款，创办“萁面有马电器轨道”——这便是“阪神急行电铁”也即现在著名的阪急电车的前身。

只有铁轨是不够的。阪急电车开通后，小林一三开始以铁道为起点，收购电车沿线土地，并首次在日本推出可以按月分期付款的公寓住宅。

交通和住宅解决之后，小林一三开始帮助他的用户解决学习、娱乐及购物问题：他在阪急电车沿线引进私立名校，创办以清一色美少女团员著称的宝冢歌剧团启动日本大众娱乐模式，紧接着，又将百货店直接开在车站大楼里。

如今的“日剧女王”天海佑希，曾是宝冢歌剧团的首席男役。

阪急百货店出现之前，日本的百货店主要靠和服起家，服务对象是买得起昂贵和服的上流阶层。但小林一三打破了这种传统百货店经营模式。阪急百货针对的首要客户群，是乘坐电车上下班的公司职员。这些人才是未来日本的中流砥柱，是占据日本人口比重最多的中产阶层。

“比哪儿都好的商品，想比哪儿都便宜地卖给你”，阪急百货的开张宣言十分直白，很符合大阪人的性格。其底层销售食品与便当，中层销售服装与日用品，高层则装修成食堂——这种经营模式，如今已成为典型的日式百货店的经营模式。

小林一三不仅将百货大楼最高层装修成食堂，为人们用餐时提供最佳的视觉愉悦，还考虑到刚刚走上社会的年轻人大都囊中羞涩，同时提供廉价的咖喱饭甚至咸菜拌饭。

在日剧《经世济民的男人们》中，小林一三由“实力派”男星阿部隆史扮演。

“虽然现在穷一点，但不久之后他们就会结婚生子，就会回忆起年轻时在这儿吃咸菜饭的青春时光，会因此领着他们的家人一起来。”这就是小林一三贩卖咸菜饭的经营思想，并为此为阪急收获了一代又一代“阪急粉”。

这些人被称为“阪急人种”：居住在阪急沿线，出门乘坐阪急电车，看电影去阪急的东宝影院，看表演去阪急的宝冢歌舞厅，泡温泉、打球去阪急俱乐部，购物去阪急百货顺便用个餐——阪急包办了“阪急人种”的所有日常。

不仅如此，阪急甚至包办了“阪急人种”的爱情与人生。日本70后作家有川浩的短篇小说集《阪急电车》，用阪急电车的站名命名各篇小说，讲述阪急电车乘客的人生故事：电车上的邂逅、爱情的发生、分手的预兆、中途下车——虽然人生就像阪急电车的铁轨一样，是一条永远无法重复的单行线，但在某处，一定会有一个懂你的人在等候着你。

日本“国民女儿”芦田爱菜与中谷美纪、户田惠梨香一同出演《阪急电车》。

《阪急电车》其实并不那么好看，内容就像单调的电车铁轨一样。但它的销售量超过100万册，2011年被改编成电影后，票房收入也超过10亿日元。如此不可思议的数字，只有一个最权威的解释：“阪急人种”实在太多了！