公共澡堂在日本称为“钱汤”或“风吕”。“汤”在汉字文言中是热水的意思，男澡堂称“男汤”，女澡堂称“女汤”，而“钱汤”则是收费的澡堂。在17世纪以后的江户（东京的旧称）时代，每次的浴资大抵是大人八文，小孩五文，每天都要去澡堂的可买称作“羽书”的月票。“风吕”的重点是洗蒸气浴，水烧沸后将热气导入密封的屋子，人在蒸气中出汗排垢。在日本旧籍《出云风土记》中说沐浴的目的是“一洗容貌端正，二洗百病皆除”，强调它的洁净和医疗功用。

至于日本人为何喜爱沐浴，说法不一。当代女漫画家杉浦日向子写的《一日江户人》描写了几百年前东京人的生活。她在书中说：“与其说是因为江户人喜欢干净，不如说是因为当时的气候原因。因为气候湿润，所以皮肤容易发黏。还有关东有名的‘沙尘暴’，一阵风吹过，人身上马上就积起尘土。这样大家就不得不勤洗澡。因为洗澡过度，江户人的皮肤看起来一点不会油乎乎，总是清爽干燥。这被称作‘无垢’，以此为美。”她将沐浴习俗归之气候原因。另外，日本的火山活动频繁，多温泉，地热资源丰富，水源也充足，为洗澡提供了客观条件。我认为主要原因是日本人爱干净。他们不光是爱洗澡，家里收拾得也干净。我以前在长春上学，听当地老辈人说，在日本人统治的“满洲国”有专门的卫生警察。日本人充当的卫生警察到老百姓家检查，用白手套一摸有黑灰，就让家中的女人如姑嫂一类互抽耳光。古代到日本做生意的中国商人对此另有解释：“倭人体绝臭，乃以香膏之，每聚浴于水，下体无所避，只以草系其势，以为礼。”这段描写很生动，男性洗澡时用草遮蔽男根（势），相当于今天毛巾的作用。而说日本人身体“绝臭”则是想当然的产物。

日本人洗澡喜欢用很烫的热水，热水用铁镬（大铁锅）烧，烧好后倒入浴池。也有人直接坐在铁镬中洗，下面不停地加热。据说第一个尝到铁镬滋味的人叫石川五右卫门。石川生活在日本战国末年军事强人织田信长、丰臣秀吉统治的时代。他是忍者，精通各种忍术。忍者是日本特有的职业，相当于今天武艺高强的特种兵，主要干窃取情报的活，兼带行刺要人。经历过好友被织田信长杀害，他觉得做忍者有危险，就改行当了江洋大盗，每次窃物都不失手。有一次他去大阪丰臣秀吉的府邸行窃，不慎被抓。这次他去偷秀吉的宝物“千鸟香炉”。宝物四周暗藏机关，布满细铁丝，铁丝上装了许多铃铛，一触动就会发出如千百只鸟鸣一般的声音，故名“千鸟”。秀吉不相信他是来偷盗，怀疑是来行刺，就下令在河边架起铁镬，装满水烧热，把石川丢进去煮了。石川生前常常仗义疏财，在百姓中很有人缘。为了纪念他，有人在家里弄个铁镬，在里面洗澡。后来民间把用铁镬洗澡的澡堂称为五右卫门盆。甚至他的名字也成了汤水极热的代名词。在一部小说中，有个浴客一进浴池就大叫：“啊，热，热，这热真叫热！了不起！是石川五右卫门，是石川五右卫门了！”日本人洗澡水极烫这一点后来让外国人也感到惊奇。19世纪中期有个德国人在澡堂目睹：“一个男子泡在水里，木桶里热气弥漫，他的身体仿佛成了煮熟的螃蟹，还有人在不断加火，而浸在热水里的男子看上去却非常享受。”

有关日本人的沐浴有一本名著，这就是18、19世纪之交日本作家式亭三马写的《浮世澡堂》，书中详尽描写了江户时期公共澡堂的情况，语言幽默风趣。该书是周作人翻译的，他在书中加了几百条注，对沐浴的细节解释详尽，如“浴池入口上部所设垂花门似的板屏，入浴的人须低头屈身才进得去，据云为防浴场变冷，俗称石榴口”；“浴客有需要擦澡即叫人代洗肩背者，主人用拍板通知擦澡的人，照例女汤两下，男汤一下。”

在《浮世澡堂》中，式亭三马把沐浴提高到了哲理的层次，认为大家同汤而浴是一种缘分：“无论贵人雅士，抑或平民百姓，洗浴时人皆赤身裸体，同降生一般，此裸身交往，使人忘却高低贵贱，升华至一种无欲无求之境界。”他还认为洗澡也有仁义礼智信的“五常”：“凡钱汤有五常之道焉。以汤温身，去垢治病，恢复疲劳，此即仁也。没有空着的桶，不去拿别人的水桶，也不随便使用留桶，又或急急出空了借与，此则义也。是乡下佬，是冷身子，说对不住，或云你早呀，让人先去，或云请安静，请慢慢的，此则礼也。用了米糠、洗粉、浮石、丝瓜络去垢，用石子断毛之类，此则智也。说热了加水，说凉了加热汤，互相擦洗脊背，此则信也。”说得煞有介事，似乎沐浴也有大道行。

不过在日本的沐浴习俗中被人谈得最多的还是混浴，即男女同池一起洗澡。古罗马人的公共浴场也有这种情况，但较为少见，并很快被禁止，不像日本延续的时间长，而且到了屡禁难止、全民欣然从之的程度。日本最早的混浴源自远古时期，在深山老林中的温泉中洗浴，被称为秘汤、野汤。这种天然温泉的条件简陋，洗浴无男女之别。混浴大发展的时期是在江户时代，这一传统从荒山野岭进入了城市。当时普通家庭要弄到大量的水和柴火有困难，洗澡不方便，因而城市中公共澡堂出现。日本有记录最早的公共澡堂出现于1591年。当时城市商业繁盛，人口增长，需要有澡堂来满足人们的洗浴要求，仅江户一地最多时就有一千多家。

一般的公共澡堂规模都不大，只有一个浴池，供男女合用。为防止热气逸出，尽量少开窗，里面光线比较暗。当时来日本为数不多的外国人注意到了这一现象。16世纪来传教的葡萄牙人路弗洛斯发现：“我们欧洲人在室内洗澡，避开别人。在日本，男男女女，连和尚都在公共场所洗澡，还有晚上在门口洗澡。”赴日本的朝鲜通信使黄慎在日记中记述：当地“俗尚沐浴，虽隆冬不废。每于市街设为浴室，以收其值。男女混处，露体相狎而不相愧”。 澡堂内还有赤身裸体的汤女，为男浴客擦背、洗头、掏耳朵，当然免不了也从事性服务。

政府对这种状况没有放任不管，1657年统治日本的幕府政权发布命令，禁止汤女这一职业。1791年，执政的松平定信下令禁止混浴，区分男汤和女汤。各家澡堂遂在浴槽中加上木板遮挡，不过稍稍站高还是能看见，两边的池水也相通，实际是明隔暗不隔。另外在男澡堂二楼增加休息室，让武士在里面下围棋和将棋（日本象棋），平民可与人聊天。二楼安装格子窗，居高临下也可看见浴池内的情景。从名义上说，混浴违反了官府的法令。周作人在《浮世澡堂》的译本中附录了一份江户时代的澡堂规则，共有七条：“一、官府所定法令须坚固遵守；二、火烛须要小心谨慎；三、男女不得再行混浴；四、风猛烈的时节不论何时均即关店；五、老年及病后各位不得独自前来；六、衣服各自留神；七、失物不管，一切均不寄存。以上各条请求了解后入浴。”其中明文禁止混浴，但多年的习惯不是一纸禁令就能奏效。大城市管得严，偏僻乡村和温泉度假地的旅馆管得就松。此外，日本人异性之间不以裸体为忌的观念根深蒂固，民间洗澡不避人的现象很普遍。但这些在来日本的西方人眼里则是野蛮的风俗。

西方人眼中的日本混浴

19世纪中期，美国海军将领柏利率舰队来日本，从此打开了日本的国门，也让西方人近距离地见识了日本人的生活习俗。1854年美国人在下田一上岸，给他们的视觉和心灵冲击最大的就是男女混浴：“如果要从亲身体验来判断，我觉得讲他们不懂得掩饰自己一点不为过。女人一点不知道把胸脯遮盖起来，随着她们走动我可以看见任何部位，男人也是，在前面就是一块几乎遮盖不住的小破布到处走动，并且对自己的这种服装一点没有感到不合适。在街头看见了裸体男女，大家就这样去混浴的浴场。”

在日本传教的史密斯主教给予的评价更糟：“老人、小孩、男人、女子，他们对讲究谦恭、什么是违背道德的东西没有清楚的概念，不知羞耻地混杂在一起洗澡。”不过在日本人看来，不讲道德的是史密斯。他在别人裸露时着装闯入澡堂才是无礼的。1856年，美国首任驻日领事哈里斯到下田任职。他对当地人的混浴感到困惑，不明白“凡事都一丝不苟的国民为何会做出如此有伤大雅的事呢？”幕府官员向他解释：“正是这种暴露，在一定程度上疏导了因神秘和难以发泄而累积的情欲。”

也有外国人对日本的混浴风俗比较能理解。英国驻日本的首任领事阿礼国就认为，日本人日常生活中“习以为常地裸露”，不过是在特定气候影响下形成的风俗习惯罢了。他甚至说：“如果把这一伟大的入浴设施看作舆论的源泉的话……那么我觉得‘澡堂议会’是值得赞赏的。因为它实现了在其他任何议会上都无法实现的、对男女权利以及男女平等的认同。”客观地说，他把澡堂里女人的闲聊上升到参政议政以及男女平权的高度实属牵强附会的过度解释。

福恩兹的理解更客观一些，“在路过的一个村子里，我看到过一个家庭浴室。当时那个浴槽里挤满了赤裸着的男女老少好几代人……澡堂、浴室有公共的也有自家的，但不管是在人声鼎沸的都市或是像现在所在的乡下，在日本帝国的各个地方都可以见到。澡堂成了一种国家制度……西方严格的道德家肯定会因为混浴不符合他们的道德尺度而对其进行批判。而另一方面，也有人会认为这一习惯让人们看到了伊甸园堕落以前的朴素与纯洁。”提利回忆道：“在我第一次去日本澡堂的时候，我就禁不住要问‘礼节’这个词的真正含义是什么？各个年龄的男子还有妇人、少女、孩子几十个人都站在那里清洁身体，那感觉就像在烧饭做菜一样平常。他们也都没有注意到进来的欧洲人。斯塔尔夫人注视着这些犹如赫拉克勒斯或维纳斯的胴体雕像时，身旁有士官问她：‘您不觉得这些人很粗俗吗？’而斯塔尔夫人回答道：‘粗俗的是人的眼睛。 ’”

瑞典驻日本领事林道则从理论高度分析混浴：“风俗的堕落与羞耻心的缺失，两者之间存在很大的差异。孩子没有‘羞耻’的概念，但不是不知羞耻。就像卢梭所说的羞耻心是一种‘社会制度’。各个种族的人在道德教育、风俗习惯方面都试图与自己的礼仪相协调，如果出现分歧就会制定出一定的规则来规范。坦率地说在我的祖国，应该不会把严格遵守社会约束的个人称为恬不知耻的人吧。因此即使是极其绵密严格的日本人，在人来人往的家门口，看到沐浴的少女也不会觉得不舒服，也是基于这一特定的社会制度下产生的意识问题。聚集在澡堂的各个年龄层的男女也从未感到过羞耻。”

尽管有洋人表示理解，但大多数西方人还是把男女混浴看作陋俗，是日本人野蛮的表现，这对日本的声誉颇有影响。日本近代企业家涩泽荣一去美国，在海滩看到竖着牌子，上写“日本人禁止入内”。一问才知道，美国人担心日本男人会裸着身子下海。再说明治维新后，日本政府一心以西洋文明为师，输入西方的坚船利炮、科学技术，同时也带来了西方的廉耻观念。正如日本启蒙思想家福泽谕吉所说，日本要脱亚入欧，在生活方式上与西方人接轨。那时的日本人热衷穿西服，喝咖啡，吃牛肉，处处模仿洋人，洗澡也不能例外，于是政府再次严令禁止混浴。

后来日本政府还寻根溯源，明令禁止在异性面前裸体，甚至将这一禁令推广到了域外。朝鲜旧时有一风俗，妇女在生过孩子后可以穿胸前开洞的露胸装，可能是为了方便喂奶。据说只有生了男孩才能穿，或许还带有炫示的成分。朝鲜的这一民族习俗被统治朝鲜的日本当局视为“伤风败俗”，禁止穿着。一旦日本警察在街上看到穿露胸装的朝鲜妇女，轻则罚款，重则除罚款外还要掌掴惩戒。

中国人眼中的混浴遗风

明治维新以后，混浴的旧俗基本被禁止住了，但遗风尚存。这主要体现这样几个方面。首先，城市的公共澡堂不见混浴，但山林中的温泉汤池还有遗存。其次，公共澡堂虽不能混浴，但男汤与女汤之间隔得不严，不经意间常能看见对面的活动。再次，澡堂里有异性服务员，尤其是在男汤中，多有中年妇女做些看管衣物的杂事。还有，公共澡堂的混浴是禁了，而家庭的混浴是各家的私事，政府不干预。

中国人在日本看到混浴多是在明治维新之后，就都是一些残存的遗迹了。先是清国的驻日参赞黄遵宪在《日本杂事诗》中提到混浴并批注说：“喜洁，浴池最多。男女亦许同浴，近有禁令，然积习难改。相去仅咫尺，司空见惯，浑无愧色。”周作人对黄遵宪的这首诗颇不以为然，说是“男女浑浴在浴堂久有禁令，唯温泉旅馆等处仍有之。黄公度诗注稍显笼统，诗亦是想象的香艳之作。”差不多在同时，晚清报人王韬游历日本，在《扶桑游记》中写道：“往浴于温泉，一室中方池如鉴，纵横约二丈许，男女并裸体而入，真如入无遮大会中。” 王韬写得不笼统，明言是他本人在温泉的亲身体验。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中叙及鲁迅早年在仙台求学时，因天寒每日以沐浴取暖。“而仙台浴堂的构造，男女之分，只隔着一道矮的木壁。鲁迅信中有云：‘同学阳狂，或登高而窥裸女。’”说到鲁迅与日本人洗澡还有一件公案。1919年鲁迅与二弟周作人夫妇搬到北京八道湾的一处宅院同住。鲁迅住前院，周作人夫妇住后院，周作人的妻子是日本人，叫羽太信子。1923年的一天，周作人给鲁迅写了封绝交信，叫鲁迅以后不要再来后院，以后鲁迅搬出。第二年鲁迅回去取自己的用品，周作人夫妇当众痛骂鲁迅，言辞“不堪入耳”。周作人甚至拿起铜香炉砸向长兄，鲁迅也向其弟掷一陶瓦枕。兄弟俩为何失和，后来传出一些流言。事实真相如何，当事人没有明说。许寿裳曾与周作人同住，对他们夫妇的情况比较了解。据他说，羽太信子有歇斯底里的毛病，对鲁迅是外恭顺而内嫉恨。鲁迅则认为弟媳对他不满主要是经济原因，信子花钱大手大脚，当时大家经济上在一起用度，鲁迅说了她几次而记恨在心。鲁迅后来在给朋友的信中提到这件事：“外人的臆测大多以中国人的烈女形象揣测信子，但她是日本人。日本人洗澡似乎是不避男女的，至少没有觉得洗澡和贞节有关。”这又扯到了日本的混浴风俗。

读茅盾回忆录，也能见到日本的混浴旧习难除的情形。茅盾是在1928年去日本的，住定后他常去浴室洗澡。据他晚年回忆：“当年日本的浴室是男女分室的，不过大门是一个。男室的服务员却是女的，在进浴室之前，男浴客在前室脱下衣服，就由女服务员收下放在一个柳条筐内，筐上有号码，女服务员又将一个小小的号码牌交给男浴客，这是为了避免穿错了衣服。但我去浴室时，女服务员从来不给号码牌，想来因为我是不会日语的中国人，她容易记得。女服务员和许多全身赤条条的男子，态度很自然，大概这是习惯了的。”“男浴池和女浴池只隔一道墙壁，靠墙壁的长方形的温水槽，明晃晃地像一面大镜子。从这大镜子中，男浴客可以看见女浴客的背影，女浴客也可以看见男浴客的背影。我戏称这温水槽为阴阳镜。”

而对当时的中国的许多女性来说，东瀛浴室的奇特风俗留给她们的却是恐怖的回忆。蒋碧薇是出身名门的大家闺秀，1919年她不顾父母之命、媒妁之言，跟随恋人徐悲鸿私奔到日本。然而一到日本，“混浴”就给了她一个下马威。晚年在自传中她写道：

我在生活方面最感困扰的就是洗澡。日本盛行男女同浴，大家都赤身露体地共浴一池之内，他们习惯了当然不以为奇，但在我们中国女人看来，简直是不可思议的事……在我们附近的一家“风吕屋”，总算是男女分浴，可是中间只隔一道薄薄的木板短墙，女池的隔壁就是男池。我第一次进去，一见浴室里有那么多人，吓得真想回身逃走，却是不好意思，只好硬着头皮，用最快的动作脱衣入池。殊不知又被同浴的日本女人赶出来，然后半用手势半说明，教我怎样洗东洋澡：先在池外用肥皂擦身，冲洗干净以后，再下池子去泡。我一一尊重做了，这才下水。一转眼，又看见仅在腰上系条毛巾的澡堂男工，提着水壶，登登登地在池边木板上跑来跑去。他对浴室里的女人固然是视若无睹，但我却已羞得无地自容。从此以后，我是再也不敢去澡堂洗澡了。

时至今日，现代化的潮流激荡，已将日本的混浴之俗淡化为微痕细韵。只有少数温泉旅馆还有些余风，浴客要带上毛巾遮蔽。不过不管怎么说，这些残存的旧迹也算是给日本历史悠久的混浴风俗保留了一点活化石。