留住古艺：日本的墨砚制作

前《时尚先生Esquire》日本版副总编美帆与《生活》杂志合作，带领团队亲临日本各地三十多种工艺的制作现场，与五十多位匠人对话。他们不仅走访了京都老铺的新生代手艺人，也重访了柳宗理的民艺之路，并收录与著名设计师、民艺馆馆长深泽直人的精彩对谈。这本书，见证了手艺在一个尊重传统的国家的传承与复兴。

有日本秘境之称的和歌山县熊野市曾被称为纪伊国（纪州），这里住着堀池雅夫先生，他是现今日本唯一的古法松烟墨匠人。

清晨，纪伊田边车站，堀池先生开车来接我们。约三十分钟后，在山区腹地，“纪州松烟”工坊的标牌忽地闪现出来。一下车便听到屋子旁边鲇川的涓涓水流声，然后就闻到了煤的香气。“第二次世界大战前,纪州有两百多家松烟工坊。制造松烟煤是拮据的山村人一个不错的收入来源，松烟煤还曾被称为‘黑色的米’。但由于繁重的劳动和松树的减少，这一行已经没有人做了。”

堀池先生二十五年前搬来这里，一直从事与墨相关的工作。一位书法家问他在哪里能找到传统的松烟墨，他想起这是传统文化的一部分，于是决定自己钻研。对他来说,最艰难的工序是获取松木原料。松烟墨的原料是赤松中的古松，即被风刮倒后自然分解的木材。一般树木经十年以上腐熟，树干外缘全部腐烂，只剩下靠近中心富含树脂的部分。炼取十千克松烟需五百千克这种带有油脂的松木。“墨是煤与胶的混合物。为制作上好的墨，首先要有甄选好原料的眼光。”

焚烧松烟的炉子是一间宽 1 .2米、长2米、高2.7米的长方体金属网格小屋，数十个这样的小屋在走廊两侧一字排开。在每个金属小屋中心的地面上有一个小土窑，将油松放入土窑中点燃，散发出来的煤烟就会附着在金属网格上。堀池先生每天早上六点，将切成小块的油松放入土窑中点火，然后按同样顺序在每个窑中操作一遍。这种重复性的工作劳动强度很大。八个小时以后，再将火熄灭，第二天早上再加入新的油松，继续焚烧。烧完之后，沾在金属网格上的就是制作墨的原料——松烟。收集松烟，人要钻进小屋把松烟扫下来，收集到一起，因此全身会染成黑色。经过一百小时的燃烧才能采到十千克的松烟。“在松烟燃烧温度不一、煤烟颗粒大小不均匀等因素影响下，墨的颜色会在厚重的黑色到青灰色之间变化，这是松烟墨的特征。另外，混合搅拌、压模、出模、干燥等工序也需要熟练的技术。而且墨块彻底完成之前需要三年的干燥时间，对这三年内的气候和时间的感知与判断能力也很重要。”

之后是将煤和胶混合的过程。将长时间隔水加热的热胶液一点一点地混入煤粉中。为了去除煤中的空气，要将混合物放在研钵中用力捣打、揉捏。堀池先生靠长年积累的经验全部手工完成。他对放入煤的量、胶水的量都有精确把握。胶使用的是牛皮胶，“不太纯粹的胶是好胶。”这个答案中隐藏着堀池制作松烟的秘诀：“河流在大雨后泛滥，不溶于水的沙土悬在水中，这样浑浊的河水属于颜料，而牵牛花挤出的汁液则属于染料。煤不溶于水，因此算颜料，但胶却能溶于水，所以煤要与胶混合，让胶包裹住煤颗粒从而溶在水中。另一方面，和纸在微观上看是由无数层不规则的纤维网交织而成。用墨在纸上写字，被胶包裹的煤颗粒，也就是墨汁会透过纸面。而煤的颗粒大小不一，越大的颗粒就越早被纤维网拦截住，越小的颗粒越会留到最后，颗粒全部被拦截后就只剩水还会继续扩散。也就是说，如果煤的颗粒大小均匀，会同一时间全部停留在纤维网上，成为单调的黑色。如果颗粒的大小不一，透过纤维网的层数不一致，就会出现复杂而有趣的渗透过程。松烟墨之所以能产生微妙的、富于变化的灰度，不光靠燃烧的松脂，还要靠木灰和具有挥发性的油份等不规则颗粒的混合。因此，与之混合的胶也要同样保证这种非单一性，就是说，不纯粹的胶反而是好的。”

堀池先生说，松烟因为要保留大小不一的颗粒，所以工序耗时，产量稀少，价格也高，自然就被逐渐淘汰，留下的唯一用途就是制作能产生不确定美感的墨。

堀池先生在金属板上进一步将煤与胶用力揉搓挤压，要在墨团冷却之前完成混合工作。之后从墨团中分出一根墨条的量，捏成棒状或圆饼状，再按入模子中压制成形，并让墨在模子中稳定三十分钟。干燥时还要用到从纪州备长炭的炭窑中收集来的木灰。首先将墨条埋入水分较多的木灰中并用报纸包好，之后再埋入水分较少的灰中。两个月后，才能放在空气中自然干燥，需要干燥半年时间。干燥后的墨还需放置三年左右才能成熟。

“墨诞生于中国，七世纪左右传到日本，现在的做法与那时候还是一模一样。无论经过几千年，为了得到真正的好墨，这种最古老的制法还是无可取代，很不可思议。现在，全日本只有我在做松烟，油烟墨也只有奈良的几家店在做，数量真是不多了。虽然人们经常说传统一定要守住，但如果真觉得守住传统很有必要，那要先努力才行。”堀池先生说。

说到有名的砚台，多会想起中国的端溪砚、歙州砚、洮河绿石砚和澄泥砚。在日本，山口县宇部市的赤间石、宫城县石卷市的雄胜石、山梨县早川町雨畑的玄晶石、三重县熊野市的那智黑石等，也都是制作砚台的上好石材。

那智黑石曾被记载于天宝十年（1839年）编纂完成的《纪伊续风土记》中。这种黑石分布在那智瀑布下游的那智川流域以及海岸的沙砾中。熊野川上游的十津川和北山川流域，分布着中生代侏罗纪地层，那智黑石就是地层中含有的硅质黏板岩。这种岩石表面纵横分布着大量的褶皱和结节，很少能找到平整无瑕的大块黑石，此外还有不耐热、遇日光暴晒会变脆的性质。但是如果用心地打磨，它却能够产生黑亮的光泽，具有其他石头没有的静谧润泽。

这种致密的黏板岩由直径仅0.1微米的粒子构成，人们用金子在上面画线，就可以看出金子的成色，因此它是名副其实的试金石。另外，作为天然石也具有很高的观赏价值，除了用作庭院装饰，它还与有“日向之蛤”之称的宫崎县白石并列为基石（围棋石子）的最高级别。而它最有名的身份还是砚石，那智黑砚具有浑然一体的“海”（砚池）与“岗”（砚台），拥有曲线优雅柔美的池弯。

这些特点凭借的是工匠们全神贯注、一点一滴的打磨。那智黑砚以其致密的石质与适中的硬度被收藏者们视为珍宝。

一进店门，山口先生先推过来一方盛有水的砚石，对我们说：“请用这块砚石磨一下墨吧。”我们端正姿势，慢慢移动墨棒，令人惊讶的是，竟然体验到了一种前所未有的流畅爽滑的感觉，墨棒仿佛被紧吸在砚石上滑动，让人瞬间体会到这方砚石的品质之高超。

七十七年前，山口的父亲在这里开设了这家店铺，山口先生是第二代经营者。“在那智山制作砚石出售的，我父亲是独一个。我一开始也学着用机器制造，但机器很单调，制作过程没有意思。因此，1980年我继承了这家店以后，就开始用以前的方法手工打磨。因为手工制品价格很高，我不确定能不能卖出去，但是后来劝自己：就算卖不出去也没关系。所以就定下心来做。没想到，我做的东西得到越来越多的好评，手工的东西也开始卖得不错了，不可思议吧？”

原生态好品质的石头，如果没有匠人一丝不苟的打磨也不会成为好的作品。花尽可能多的时间打磨，石头就会呈现出它所具有的最好品相。山口先生可以默默地打磨一整天。根据材料的大小，制作一块砚石大概需要两到三天的时间。

“最初经常会出现打磨过头、石头碎裂的情况。按步骤，要先将石头有裂痕和残缺的地方去掉，之后将有褶皱和凸起的层面逐步切割剥离，就像剥洋葱皮一样，慢慢就会成为圆团状。一块石头最好的部分就是最后剩下的圆滑石心。我所做的就是充分利用这种纯粹质朴的石心来挖砚石。石头原本的形状决定了砚石的形状。到山上挑选石材时，就能听到石头的心里话，触摸它们，敲击它们，就能分辨出哪块是好石头。打磨时石头也会发声，并逐渐展露它的内心形状。顺从石头之心的作品才能在人心中回响。”

选择石头的标准无法用语言说明，全部是经验积累出的直觉。但有时被认为好的石头也可能在打磨时发现有伤或混有异物。当然一旦发现了瑕疵，这块石头就不能再用了。山口先生说，遇到好原石时会被感动，如果打磨过程中发现石头内心和想象中一样会更加欣喜。

“我生长在那智山中，不曾到过其他地方。从小和石头一起长大，也从未涉足过别的行业。我也没有其他兄弟，继承这家店铺就是我的宿命（笑）。我至今都很感谢父亲。虽然机器和手工作业区别很大，但鉴别石头的方法是父亲传授给我的。”

山口先生反复强调，对这种小心使用便能够保存一百五十年之久的砚石，最好能够亲自来到这里，亲手摸一摸它，然后试着磨一次墨，体会不同砚石的不同触感。