黑色、冒险和冷硬的酒吧文化

渡边淳一在《男人这东西》书中，讲男人真实的一面，就是在看脱衣舞时争先恐后的神情，就是探出身子一齐发出“哦”的惊叹。一个男人如想在性的方面磨练自己，或不愿压抑冲动而扭曲了自我，那么有一个值得他考虑的选择，就是花钱购买性服务。这就与女人涌向减价大酬宾场所有些相似。渡边的这一思路表明日本人基本没有嫖娼的概念。警察也不处罚嫖娼者。日本警察有时也冲黄店，但作为男人的嫖娼者可以在警察面前不慌不忙地穿衣穿裤走人。

日本文化除了茶道、花道、剑道、书道之外，还有一个叫极道（ごくどう）的。“极道”通“黑帮”，也叫“ヤクザ”，因而极道也是日本“ヤクザ”美学，在极道中扮演重要角色的就是酒吧、酒吧女、妈妈桑。她们与老大之间的缠绵与纠葛，书写着日本黑色、冒险和冷硬的酒吧文化。多少年前驰星周的代表作《不夜城》就是这个极道文化的思考结果。“星期六的歌舞伎町。下着蒙蒙细雨。从区役所通里到职安通里。狭窄的人行道上，都被穿着迷你裙，伸出诱人双腿的女人和皮条客占据着。”小说从这里出发，得出这个世界分为两种人：骗人的人与被骗的人。在人吃人的黑暗世界，不择手段只为了生存。于是，一声闷响。夏美（小莲）的身体在健一的怀里，渐渐冷却。也许就在那一刻，他那曾经被夏美拨弄出的几丝涟漪之心，也永远地死了。小说写原本酒吧女出身的夏美，可以随时张开双腿欢待任何男人。

这里，如果说谎言与背叛就是酒吧女人格一部分的话，那么，在窥视与被窥视，禁忌与被禁忌，觊觎与被觊觎的对立中，她们则是属于被窥视被禁忌被觊觎的对象。虽说万事不能绝对化，但美的出路是否只有两条：要么成为祭品要么成为恶本身？因为美总是被上帝遗忘。被上帝遗忘的一个结果是否就是绝对恶的诞生？

于是，出现在我们视野里的酒吧女，基本都是满嘴谎言。她们的名字是假的，年龄是假的，学历是假的，出身地也是假的。唯有性别是真，但有时乳房也是假的。这也不能全怪她们。应对每天不同需求的男人，只能以假乱真。但问题是大款的客人不常来，有地位的社长也不多。因此酒吧女之间的争风吃醋，互相倾轧，也使得小小酒吧充满魅力。人性的善恶在这里厮杀。女人的智慧在这里较量。惊天的阴谋在这里诞生。日本电视剧大都以杀人事件为主线，而且大都是美女杀野兽，这就源于成千上万家酒吧演绎提炼出来的物语。

人，为何还要互轻互贱？

在东京，无论是池袋、上野、涉谷，或者是六本木、赤坂、目黑，一到夜晚，一间间玲珑小巧的酒吧便没入黑暗之中，泛着霓虹灯的光亮。过客稍不注意就会被黑暗拉进去。进去后的酒吧也是幽暗的，女人柔和的笑声变成了音乐，烟雾从每一根手指上缭绕着，手中威士忌的杯子，从右手转至左手。杯内冰块“嘎嘎”的撞击声，显得悦耳。身边那些陌生的男女，宛如囚徒的影子，在阴翳中摇晃。带着他们的经验和物语，明确地在声音中重述着某种绝望无边的事件，某种激情洋溢的事件，或某种终身都该诅咒的事件。四季的鲜花布满该放的地方，虽有“满城春色宫墙柳”的景致，但也使人泛起“雨送黄昏花易落”的凄凉感。

人在白天和夜晚似乎有着不同的神经。白天的神经让你严谨，夜晚的神经让你沉沦。从这一意义上说，东京大小不一的酒吧又像是一座座大小不一的博物馆，它收藏着暴力主义、情色主义、理想主义、颓废主义、现实主义、浪漫主义沉沦的鞭子和虚弱的声音。不过，不管怎么说，酒吧是在帮助我们。帮助我们逃避时间，逃避责任，逃避道德，甚至逃避历史。酒吧成了恰到好处的场所和空间。在这里，内心的不安和混乱都会在流动着的一支器皿的澄红色中消失；在这里，一个男人对女人的情欲，是克制还是放纵，也将会在吞下辛辣而有味觉的杯中物之后，作出最终的微带醉意的选择；在这里，智者和愚者一样，都将以最袒露的灵魂、最本真的精神、最直觉的意识去面对一个千古不变的恼人的问题：人，究竟为何物？

在这个世界，只靠善良是活不下去的。但是如果不善良，活着也失去意义。生而为人，已属不易，为何还要互轻互贱？但如果不互轻互贱，在这个酒吧的世界，恐怕一天也难以生存。这就是客人走后，酒吧女要发酒疯，妈妈桑要靠安眠药才能入睡的一个原因。客人走了，生也就息了。花自飘零水自流。将来在哪里？浑然不知。川端康成的《雪国》，其主人公驹子就是一位酒吧女，看似她弄姿作态，过着灯红酒绿的生活，对客人有“举止十足的艺妓模样”。但酒尽人散后，她借着酒疯，高喊“头疼啊，头疼啊。苦恼，苦恼”。非人的生活，折磨得她近乎麻木，但又不完全麻木。只有再陪客，再消愁，再麻木自己。撕碎的灵魂在抽泣。2006年，中山美里在其自传《我的十六岁援交手记》中写道：在东京，我开着令人瞩目的红色跑车，住着豪宅。打开房门，宽敞无比的柔软名床，翻滚荡漾在亚麻床单上。现在却已经毫无踪影，只留下一片回忆，静静浮荡在空气中。而这空气本身也迷失在酒精与浮华之中，不知去向。

外表是现实的可靠的反映吗？康德在《纯粹理性批判》中遭遇了这样的提问。除了事物的表象之外，我们还能知道其内在的什么？康德的著名结论是“不”。我们不可能认识事物表象之外的东西。这里，我们的好奇在于，只在19世纪生活过4天的康德，并没有遭遇小巷幽暗处，一些衣着性感的女人从电梯下来，将喝多的客人，拥抱着送出店门的场景，那么，他是如何得出酒吧女的外表与内质不是一个东西的结果的呢？

酒吧女与客人斗心智

东京的酒吧，大都隐身在整幢整幢的大楼里。七八层高，十一二层高，全是酒吧。平均每层至少有三四家，一家紧挨着一家。这家叫“雅”，那家叫“樱”，墙角的一家叫“紫罗兰”。客人们一般也不会走错门。妈妈桑们在智斗，小姐们在拼姿色，但这一切都在相当的平和气氛中进行。没有使恶，没有谩骂，更没有暴力。她们都遵守着一条不成文的潜规则：不是你的你不要抢，是你的你不要让。毫无疑问，这也是日本有序的商业社会的潜规则。这样看来日本女人还是有素养的。

即便是卖笑的妈妈桑，她们也有她们的优雅与风情。这就想起一个传说，银座有一位妈妈桑，在开店周年庆的当晚，穿了500万日元的和服招待客人。一个客人不小心将少量红酒波洒到和服上了。一瞬间，仅仅是一瞬间，妈妈桑的脸上略过一丝困惑，但马上笑颜逐开地说：请不要在意，并不是很贵重的和服。这位客人读懂了妈妈桑的心术，之后常常来店，总花费达到了可买两件和服的钱。

当然，将上床与钱财捆绑在一起，还是酒吧女与客人斗心智的主要段子。松本清张的小说《黑皮笔记本》写银座妈妈桑的故事。搬上银幕，米仓凉子扮演主角原口元子。带有风情与风骚的元子，令非常有钱的男客楢林喜欢。楢林很清楚他每次来店捧场的目的就是找机会与元子上床，但在银座滚打跌爬多年的元子绝不是省油的灯。小说有段描写非常有趣：

在一家宾馆的房间内，元子侧过脸对着粉盒镜重新整理自己。她在脸上扑粉，尤其在被楢林的唾液搞得湿漉漉的地方。楢林猜不透她的真意，只好再度打量着她，她正在往嘴唇上涂着口红。

“你说九点要去店里的？”楢林问。

“嗯。”

“时间已经不多了。今晚酒吧就不能请一天假吗？”这话将元子的注意力吸引了过来。

“嗯。看情况这么做也行啊。”

“真的吗？”本已绝望的楢林顿时两眼放光。

“那要看谈话的结果而定了。”元子“啪”地一声关上了小粉盒。

“看谈话结果？”楢林非常地不解。

“先生。”元子将视线投向了楢林，“我想问您借钱。”

“借钱？多少？”楢林显得意外。

“5000万（日元）。”

“5000万？”楢林大惊失色。

今晚还有戏吗？很显然，就要看这5000万借还是不借了。这位老道的元子，将火候把握得非常到位。

而与楢林交往的同时，元子又委身于另一个客人安岛。委身就委身了，但元子的脑海中总是浮现出桥田那张油脂肥厚的脸。只要想象一下这张强行凑过来的脸，全身就会起鸡皮疙瘩。问题在于安岛对元子的床上功夫还是不满。完事后对她冷眼相看，说了声：“你好像还不习惯。”元子不由自主地说：“以后要请你多指教了。”安岛的双颊露出了深深的酒窝，他只是笑而不语。原来这位安岛能精准地分辨性经验浅薄的女人身体，因此他非常扫兴，说出了带有侮辱性的话。尽管如此，元子依然说出了以后多指教的话，除了职业天性不失优雅之外，还是因为她觉得在往后的交往中，他的性技巧对自己有用，能使自己娴熟。这就令笔者想起有妈妈桑说过这样的话，银座女必须至少拥有三个男人：一个是能给予经济满足感的男人（有钱男人），一个是能给予性满足感的男人（性技好的男人），一个是能刺激母性本能的男人（小男人）。这样看来，元子就是典型的银座女。

男人最终能搞定女人吗？

漂亮女人真可怕。这个世界的不公平就在于漂亮女人再是哭泣再是发火，都会得到宽容，而丑女如果在酒吧哭泣则是一件丢丑的事。

村上龙说，女人再是悲哀至极，还照样吃牛排，还说真香。这样的女人，男人不可能搞定她。

2006年有中岛哲也导演，中谷美纪主演的《被嫌弃的松子的一生》，讲别人虐我千百遍，我待别人如初恋的故事。热爱生活却被生活嫌弃，终其一生都在不断地失去。但这在现实社会中，这也成了一种罪过。太宰治曾设问：难道纯真无暇的信赖之心，也算是罪过吗？是的，现在看来这确实是罪过。唯我独醒就是罪过。不疯癫也是另一种形式的疯癫。不能用紧闭异类来确认自己的神智健全。当何谓正常还不能界定，又何以谈论失常？鬱（忧郁），疯癫，精神失常，人格障碍。这是否就是作家井上靖说的无论什么样的女性，在一生当中都有“迷人的瞬间”？演员米仓凉子为了在《黑皮笔记本》中扮演银座妈妈桑的角色，请正牌妈妈桑传授经验。妈妈桑说了三条长袖善舞的经验：要做酒吧妈妈桑第一要头脑好，够聪明，知道揣摩男人的心思。第二要有气势，要压得住男人。第三则需要无情，懂得逢场作戏，永远都不要付出真感情。

而同样是银座妈妈桑的浅川夏树，前几年写了《夜晚银座的资本论》一书，还十分畅销。这位积23年妈妈桑的经验告诫同行业者，如果要在银座成为一流酒吧女，有三条基本原则必须严格遵守。

第一条是“彻底的成果主义”。任何资格和学历，都必须接受成果主义的检验。你们要想得到100万日元的收入，必须做出250万日元的营业额。你们购买和服，在50万和60万日元之间，要毫不犹豫地挑选60万日元的。而在超市买鸡蛋，在20日元和30日元一个鸡蛋之间，要毫不犹豫地挑选20日元的。为什么要这样做？为了吃而买鸡蛋，这是在消费，消费要尽可能的节俭。为了酒吧工作买和服，这是属于“设备投资”，投资的目的是为了更大的回报，所以这个购入是必要的经费支出。

第二条是千万不可贱卖自己。这一条的具体化就是告诫银座的酒吧女，每天千万不能坐电车，而一定要坐出租回家。坐电车，显现的是穷酸相，客人非但不会喜欢你反而会反感你。没有客人喜欢，营业额怎么上得去？所以在银座上班的酒店女，大都租借离银座不远的港区的房子。虽然租金贵一些，但出租车费便宜。这位妈妈桑还告诫酒吧女要学会自我投资。外出的话，新干线要软座，飞机要商务舱。这对20多岁的女孩来说或许还很不习惯。但这与将来性相连。为了能与来店的客人价值共有，为了能在外面偶遇来店的客人，必须这样做。

第三条是“分散投资”。一个月500万日元的营业额，是押在一个客人身上还是押在100个客人身上？这位妈妈桑毫不犹豫地告诫说必须押在100个客人身上。这就如同分散投资一样，东方不亮西方亮。如果押在一个人身上，你能保证他的健康不出问题吗？你能保证他的公司不出红字吗？

妈妈桑还得知道男人销魂的方法

客人来了。妈妈桑一天里的欢天喜地的时候到了。

有的是老客人，是妈妈桑用甜言蜜语拉来的。有的是新客人，是妈妈桑略施小计在街上拉过来的。有的虽是老客人，但他想去其他人家开开荤的时候，在电梯里碰上妈妈桑被硬拉过来的。下午二三点醒来后的妈妈桑，第一件是就是翻看不知看了多少遍的名片夹，妈妈桑的脑子里飞快地盘算着，哪位该发短信诱诱他，哪个该打电话痒痒他，妈妈桑心里都有一本账。

端上来的水果拼盆是艺术的、漂亮的，但这是妈妈桑在上野最便宜的水果摊买来的。虽还没有到腐烂的程度，但新鲜度肯定是有问题的。递上来的威士忌，妈妈桑是尽可能的掺水和加冰，并私下关照小姐要多喝快喝。客人走后，妈妈桑会把剩下的东西收起，备下位客人再用。妈妈桑真是算尽了心机。她一边对着客人送出迷人的微笑，或挺着酥胸抱抱搂搂，一边眼观六路，耳听八方。哪位客人身边需要换哪位小姐，哪位客人需要给他晾在一边，以示对他出手不大方的惩罚，一切都在她的掌握之中。这一切不能说妈妈桑心地不善，只能说东京的酒吧实在太多，东京的男人实在太少。一个星期有三天不上客人，妈妈桑只能急得磨快斩客的“刀”。

从小看漫画长大的日本男人，可以说是天底下最好打发的客人，这也是无数小酒吧得以维系的一个原因。他们的思想比草木还单纯，他们不挑剔，递上什么喝什么，给什么吃什么。边上哪怕是一位老女人，他们也能给与基本的不失面子的关照。最后结账，妈妈桑报个数字，他们就掏钱走人。他们没有出钱就是大爷的盛气凌人，他们没有当众羞辱酒吧女的自以为是。因此就连中国人开的酒吧，妈妈桑和小姐也都喜欢作为客人的日本男人。中国的妈妈桑穿旗袍的多，那旗袍胸前的开口处往往是接纳钞票的钱袋。在送客到电梯口的时候，客人就会在开口处塞上一万或二万日元。作为回报，妈妈桑会给客人一个拥抱或一个轻轻的吻。

当然，有的客人会缠住妈妈桑，问一些古怪的问题。这时的妈妈桑也必须耐着性子捣浆糊。渡边淳一《爱的流放地》中有段情节这样写道：

菊治重新环视了一下四周，当发现只有他们两个人时，他试探地问道：

“妈妈桑，你知道那种欲仙欲死的高潮吗？”

突然听到这个问题，妈妈桑发愣似的看着菊治。酒吧里播放着藤圭子唱的一首老歌——《摩洛哥的女人》，低沉而慵懒的声音十分动人。菊治漫不经心地刚要随着哼唱，妈妈桑反问：“为什么你突然问我知不知道那种销魂的高潮？”

“请别误会，我一直想向你请教，世上有些女人知道这种销魂的滋味，而有些女子并不知道吧。”

“还有这种分类？”

“也不是分类，根据经验的不同，女人对性爱和男人的看法都会因此发生变化吧。”

“当然了，应该是吧。”

你看，妈妈桑还得要知道使日本男人销魂的性高潮的方法。

双面或双性才是问题的正解？

这是去年在日本轰动的一条社会新闻。

一名公司社长与银座妈妈桑保持了长达7年的婚外情。其妻将妈妈桑告上法庭，说给她造成了巨大精神伤害，要求赔偿400万日元。但东京地方法院裁定社长与妈妈桑之间纯粹是“枕头生意”，对婚姻无损，不算通奸，因此判原告败诉。在解释什么叫“枕头生意”的时候，法官说，这位社长与被告每周吃一两顿饭，然后去情人旅馆，晚上他们各自分手。这段时期里，这位社长还是以同样的频率去妈妈桑的酒吧，这就表明妈妈桑与社长上床是为了要他不放弃去酒吧。这就与卖淫不同。卖淫与“枕头生意”的最大区别就是前者有直接的金钱交易。“枕头生意”算不算卖淫？日本舆论就此沸腾，认定这次裁决将对日本的通奸案带来深远影响。一些法律专家认为，这项判决表明只要第三者是基于金钱得益而与已婚人士发生性关系，便不构成通奸。

金钱得益就不算通奸？其实村上龙早在《所有的男人都是消耗品》中设问：男人有办法赢过女人吗？这个答案正是全人类从古至今的历史。艺术、经济、政治、战争、宗教、法律、文学、建筑，这些历史正是男人对母性的反叛。所以，男人赢得了女人吗？村上龙的结论是赢不了。据说小津安二郎有一位女人就是银座酒吧女，叫前田贺世子，又说是东宝的冈田真澄将她让给小津的。这情形令人想起谷崎润一郎让妻千代给佐藤春夫。问题是这两个男人都说过这样的话：女人的狡猾就隐身在温柔的妩媚中，像玫瑰一样，刺进男人的内心，产生隐隐的痛楚。东野圭吾的《单恋》，说这个世上没有绝对的男人，也没有绝对的女人。如是这样，嫖娼这一概念何以创生？如是这样，双面或双性岂不是问题的正解？

“母亲”与嫖娼之间

说起来也真神了。什么东西一到日本人的手里，就变形失真，成为地道的和式之物。

本来就是欧美人发端的大杯喝酒，大声调情的男人世界的酒吧，欧风东渐到日本后，日本人把它改造成了小盅饮酒，细声调情的女人世界的酒吧。

男人世界的酒吧，是男人征服女人，男人是凯撒。

女人世界的酒吧，是女人主宰男人，女人是女帝。

日本人的这一改造和颠倒，是基于这个社会的“母性体质”的文化。河合隼雄在其《母性社会日本的病理》中，把日本男人称之为“永远的少年”。土居健朗在其《日本人心里结构》中，把日本男人的体质称之为“撒娇”的体质。于是，美貌青春的酒吧女，就像白合花一样，常开在“永远的少年”的心里。于是，管理小小酒吧的掌门人，被“永远的少年”亲昵地称之为“妈妈桑”。这是否就是日本人没有嫖娼概念的最终出处？很显然，“母亲”与嫖娼之间，既无逻辑的通路，也无哲学的连带。更何况800多年前的《徒然草》就如是说“以女人发作绳，能系大象；以女人屐作笛，能招秋鹿”。这等的文化国家，岂有嫖娼之说？