最近我的姑父去世了。他在日本的商社里工作了多年。也不知为何我们野岛家族在商社或银行上班的人还挺多。也许因为我祖父曾经是明治时代的经济界大佬，开设过几家银行的缘故吧。在这样的家族背景之下，成为一名报社记者、整天忙于写书的我显然是个异端，被家里人视为古怪的家伙。

但是我这个姑父是很爱读书的知识分子，每次我有新书出版了他都买来读，还送我一些小礼物以示祝贺，或者请我吃饭。在日本社会，亲戚关系已经变得非常淡薄，我们野岛家族也不例外。所以对我来说他是为数不多的和我关系亲密的亲人之一。

去世的原因是脑梗塞，突然就走了。享年已经超过80岁了，对于去世的消息并不感到太意外，那段时间我刚好在国外出差，没能出席他葬礼，但参加了"四十九日"（末七），在日本这是除葬礼之外最重要的悼念仪式。近来在日本，人们不太重视"头七"这个日子，没什么特别的祭奠活动。

姑父的"末七"在3月末举行，墓地附近的会场聚集了很多扫墓的人。一问墓地的负责人才知道，原来当天是"彼岸 "（ 注：彼岸，以春分或秋分为准，前后为期一周的期间。日本人在这期间扫墓，悼念已故亲友。是一种源自佛教的习俗。）在日本"彼岸"期间人们去扫墓。对日本的这些习俗不太熟悉的我原来一直误以为"彼岸"就是中国的清明节。但是仔细查了查资料后才知道，24节气之一的"清明"和源自佛教的"彼岸"基本上没有任何关系。

所谓"彼岸"的概念，是基于生活在充斥着烦恼和迷茫的世界"此岸"，也就是生活在现实世界中的我们，能够通过种种修行抵达"顿悟"的世界，即"彼岸"的境地。扫墓，是一种修行。本质上来讲，日本的"彼岸"不是为了死者，而是为自己所做。

《清明上河图》局部

另一方面，中国人为什么在清明节这一天去扫墓我也不是很清楚。原本是为了表达对先祖的感谢、祈祷的日子，不知从何时期变成了扫墓、踏青的一般大众印象。过去我写过一本关于中国宋代名画《清明上河图》的书，这幅画据说就描绘了清明节去扫墓的人们，所以起名叫清明上河图。

日本人基本上没有过清明节的概念。只有冲绳人，至今仍保留了清明节去扫墓的习俗。相比之下，日本的"彼岸"只是追思悼念故人，而中国的清明节，给人一种家庭成员一起外出游郊游踏青的感觉。

然而，有意思的是日中两国都保留了春季给祖先扫墓的习俗。可能是因为，冬天太冷即使想扫墓去也不方便，不少地区的墓地都被大雪覆盖的缘故吧。"彼岸"在3月末，清明节是4月初，刚好是冬去春来的季节转换时期。外出远足，心情大好的季节。这时候去扫墓非常合情合理，人们的季节感也很灵。

这里我大胆的猜想一下。或许在东亚地区原本就有春季去扫墓，感谢祖先整个冬天都在保佑庇护自己，为祖先祈福的风俗习惯。后来随着儒教、道教、佛教的影响，人们为这个习俗各自加上了宗教性的"理由"吧。

"四十九日"（末七）的仪式，本应该一边听着漫长的诵经，一边思念故去的姑父。但不知不觉中，我却走了神，沉浸在上述思考中。