作者：汤祯兆（腾讯·大家专栏作者，香港影评人、作家。）

不知大家有没有留意最近发生的这一宗新闻，在日本也惹来广泛注视，令人再度对老人晚年的福祉问题产生热议。缘起是在14年11月，有长者在安老院中堕下，但在其后的12月，竟然再出现两宗同类事件，经过长期调查后，警方最终发现乃职员今井隼人所为，并在16年2月正式落网被捕。

谋财害命的老人院职员

据资料显示，今井隼人于14年5月入职，换句话说他一入职便进行连串的杀老行动。他曾接受传媒访问，表示以协助长者安享晚年为人生目标，同时又与同工保持良好关系，时常款待他人，从而取得周遭的信任。今次连环堕楼事件中，因为三名老人家身高均只有一百六十厘米，但老人院的围栏有一百二十厘米高，所以考虑到不可能的连续偶发事件。经各方搜证后，获悉今井隼人分别在数名老人家身上，夺去数十万日元的财物，终于揭发了背后的行凶动机。

事件引起广泛关注，其中一大原因，是肇事的老人院“S-AMILLE川崎幸町”，背后经营安老院的积和SUPPORT SYSTEM，它的所属母公司MESSAGE是日本大型安老集团，不少日本老人的晚年福祉，都操控在他们手上。然而讽刺的是，它旗下的安老院，过去早已相继发生过不少虐老事件。厚生劳动省公内14年的数据显示，安老院虐老的数字为300宗，连同亲属虐老的个案，增至16039宗，较13年的15952宗大幅上升。而受虐至死的有25人，较13年增加4人，凡此种种均反映出问题的严重性与日俱增。雪上加霜的是，日本的人口老化问题，一天较一天恶化，据国家人口研究所估计，日本65岁以上人口1比例，会由现时的24％，到2060年到达40％，大家想一想十人中有四人为65岁以上的老人社会，相信已经不寒而栗。

老人的首要福祉在安居

当然，老人问题绝非只有日本面对的困惑。以香港为例，据香港政府统计处于13年的估算，去到16年全港人口中，100人便有17人是65岁或以上的老人家，而医管局也有数据指出，大部分的医疗资源，其实也花在公营医疗系统中对老人家的关注及照料上。而居所困惑更是重中之重，15年香港一所著名的连锁经营的剑桥护老院的大埔院舍，被记者偷拍到把老人家脱光至全裸，在公众可看到的阳台上等候洗澡，而所谓洗澡也不过由职员用水喉射向老人家作罢，因此惹来轩然大波，情况和日本不相伯仲。

此所以如何解决老人家的安居问题，一向令人劳神费劲。香港的情况是老人院的水平良莠不齐，即使是以为长者安老而设计的长者住屋计划，往往也没有认真为长者需要考虑。以号称为老人服务的香港西湾河康东邨为例，本身除了一所耆康老人福利会外，再没有任何为老人而设的配套设施。至于在南昌站旁的富昌邨，于初期更有一片荒芜，令老人家出外的意欲也完全打清。

回到日本的情况，女性主义者上野千鹤子在《一个人的老后》中，便详细分析了老人家独自面对晚年的不同可能性，尝试为大家提供现实上及心理上的意见及准备。她同样直言有一处所属的居所，是老人家安享晚年的先决条件。有趣的是，她同样极为反对老人入住护老院，因为不少既没有专业的看护人员，甚至拒绝外部监督，所以即使外观上如何吸引，内里均可能隐藏很多不为人知的忧患。

她指出不少老人家都有回家的渴望，但现实上老人家因为种种的健康问题，又加上日本居所的狭小，的而且确难以用数代同堂的方法一起过活。此所以她强烈建议原屋老家应由老人居住，而子女则在邻近之处觅新居，一方面老人家不易适应新环境，所以老家旧居可予安全感，同时子女在不远处又可以方便照顾。若然一定要搬离家所，她就建议入住为银发族而设的老人公寓，因为在可以保留私人空间之余，还有餐厅之类的公众空间，此外用餐及打扫等日常事务，又可以与其他入住者互相配合，简言之就是可以保留尊严地适切自在地活下去。

而她也强调在老人公寓，另一特色是可以寻找不同嗜好的同道中人，令晚年生活更加充实。事实上，即使是已故的日本思想家吉本隆明（吉本芭娜娜之父），他在剖析老人问题的著作《不老》中，也曾强调未来照料老人的职责，应尽量由老人负责──他的意思是由健康情况良好的老人家，去照料其他稍为不方便的同辈，一方面彼此可以互相了解所需，同时前者又可以建立老有所为的成功感，属一举两得的妙法。

事实上，以上的方法也不是日本的构思，德国也为老人提供SPEED DATING的服务，但目的不是为他们寻找感情上的伴侣，而是为老人家建立同好会，尝试透过网络为老人家建立不同兴趣的小组，好让他们可以充实晚年的生活。

《东京SENTIMENTAL》的老人颂歌

回头说来，日本社会的有趣地方，就是往往正反两面并存，令人有广阔的回旋空间。上文一直提及日本人口老化的沉重社会问题，但现实中流行文化又不忘对日本老人作出正面颂歌刻划，从而建立老人的自信及价值。

日剧《东京SENTIMENTAL》正是相关产物，原自为独立的特备剧集，于14年12月30日在东京电视播放，后来口碑及反应不俗，于是在16年的1月至2月期间（2月26日刚播出最后一集《佃岛之恋》）播出连续剧版本。剧集以曾经结过三次婚，但目前是独身的和果子店东主久留里卓三（吉田钢太郎）为主角，他虽然已五十来岁，但仍然对恋爱充满憧憬，而剧集的构成就是每一回在他身边，均会出现一名不同风格的女性，由亡友之妻、夜店小姐到女大学生等，均和他发生似是而非的感情关系，当中借此从不同角度肯定熟男/老男的魅力──细心、温柔、具智慧及风趣幽默等等，可以说是为老人家全面打气的强心针日剧。

当中每一回更以地名来贯穿，如“柴又之恋”、“人形町之恋”及“押上之恋”，既以此为当集场景，同时又利用卓三的人生阅历，以导游方式为当集的女伴，提供指点游历的服务，从而勾勒出一种永井荷风式的东京散策魅力。由此可见，幕后团队的细致用心，此所以老人的晚年生活，从来也是一体两面，仅视乎从哪一角度去切入观照而已。

(原标题：《日本老人难念的经》)