日本在大力振兴旅游，各村有各村的高招，一招是混浴。不错，拿我们中国人来说，特别是男士，听了较为动容而神往的，无非艺伎和混浴，肥硕相扑没人看。

130年前(1879年)，时当清末，王韬游日本混浴过温泉，写道：“往浴于温泉，一室中方池如鉴，纵横约二丈许，男女并裸体而入，真如入无遮大会中。”比王韬早二十几年(1853年)，水师提督佩理率美国舰队敲开了日本国门，也目睹混浴：一个公共澡堂里，男女满不在乎地赤身裸体，混杂共浴，那光景使美国人对当地的道德心抱有不太好的印象。他不仅把这个东洋景用文字记述在《日本远征记》中，而且有写生画为证。男女混浴，通俗文学的猥亵插图，让他认为日本人淫*。但见仁见智，似乎普鲁士人比较说好话，例如艾林波伯爵，在美国人之后出使日本，说：男女老少共浴一池，起码不发生丑事；不，可以说，入浴的人丝毫不注意男女性别。这好话却说得有点过头，事实上1871年以后幕府屡颁禁令，理由就是“于风俗不宜”。有一位藩主留下了笔记，说澡堂里黑灯瞎火，时有男女行苟且之事。陋习改也难，明治以降各地也反复发布禁止混浴令。当今东京都规定10岁以上男女不得混浴，其他地方也有限制12岁以上的，但没有罚则，混也就混了。

日本多温泉，在偏僻简陋的环境里自然形成了混浴的习惯。后来城市里出现“钱汤”，花钱泡汤，就是澡堂子，沿袭旧习，江户时代澡堂子男女混浴。到了三岛由纪夫小时候，温泉乡男女混浴也不罕见；他生于1925年。而生于1907年的井上靖写传记小说，说小时候寄居在伊豆半岛上的曾祖母家，经常跟让他叫姐姐的年轻姑母在全村公用的温泉混浴，他十来岁，在水花中看见姑母“白皙丰满的裸体很耀眼”。过了四五年，几个女学生在温泉里洗浴，看见他过来，一齐发出惊叫，慌忙爬上来，赶快用衣物把裸体包起来。其中一个穿好了衣服，走出去时掉头冲他说：“色鬼！”那脸孔恶狠狠，口气显然满含了责怪。他从此厌恶这女生，但也知道了，自己已经到了不能像过去那样对女性随随便便的年龄。三岛由纪夫说过，“羞耻心不是文明的问题，羞耻心的多样性只不过是地理学上的多样性”，看来这种话顶多有一半的真理。羞耻心不是一成不变的，随着年龄或时代，远远比地理更易于变化。

什么事物过去了，就可以名之为传统，也就有了复兴的大义名分，况且像三岛由纪夫说的：“从西洋人看来无聊的东西统统废止，从西洋人看来蒙昧的、怪诞的、不好看的、不道德的全部要废止，这就是文明开化主义。从西洋人看来，浪花曲低级，特攻队愚蠢，剖腹野蛮，神道无知简单，要是全部否定了这些东西，日本还剩下什么呢?什么都不剩。日本文化不是从西洋人眼睛看来能判断进步或落后的。因此，我们必须知道明治维新以来日本文化并没有进步，已经到了该明白以为追在西洋后头就是文化的荒谬的时候了。”

闲来翻阅两本关于混浴的书，作者皆女性，或许这类书不宜由男人来写。她们写第一次混浴的心情：深深吸了一口气，打开从脱衣处通往露天混浴池的门，像锥子一样的视线盯住我全身，这种羞耻是女性了解混浴世界的洗礼。把怕被人看变成看人，心态一变，其乐也泄泄。然而，青森县山里有一处历时三百多年的温泉，混浴爱好者成立“保卫混浴会”，开展不要盯着女浴客看运动。据说还有人潜伏在池子里，专等女性下汤来养眼，被称作“鳄男”。其实江户时代女孩家去钱汤，也有用两个老太婆前呼后拥，以防性骚扰。混浴的全部意义在于混，与其设大防，分开来泡岂不更痛快?恐怕看总是要看的，但盯着看，在任何场所都是不礼貌。有意思的是这个“保卫混浴会”成员上万人，全部是男士，莫非担心把女性看跑了，他们也混不成。