“间”源自“空间”，当然“间”意识首先反映在空间造型艺术上，如三维的建筑设计等。日本人独特和浓厚的“间”意识，在传统的和式（或称“和风”）住居里，得到了比较充分的体现和渲染。

上古绳文和弥生时代日本人的住居原型，根据考古学家比较一致的意见，为“竖穴式”住居，即在地面掘出圆坑，中间置一火炉，周围竖起立柱，屋顶铺盖茅草。弥生时代引进稻作和铁器后，“高床式”的竖穴居开始普及，即使用原木地基地板，高出地面，回避雨季浸水引起的泥泞潮湿，使生活作息和农作物储藏得以保持干燥清洁。

飞鸟时期（592-710）大陆中国和朝鲜半岛的住居样式开始传入日本，尤其是奈良平安时期（710-1184），照搬大唐建筑样式，如当今建筑术语中留存的“唐户”、“栈唐户”、“唐破风”、“唐门”、“平唐门”等，可见其亦步亦趋的程度。

日光东照宫的“唐门”。日光东照宫的建筑1999年被录入世界文化遗产名录。

其后“国风”昌盛，本土意识崛起，“和式”风格得到全面推崇，但抵宋明间，华夏之风对日本建筑仍具不小影响，如“大佛样”、“禅宗样”等，就是镰仓时期（1185-1333）以后的仿制样式。

如果说在平安贵族间风行的“寝殿造”样式对大型建筑如皇居、官邸、屋敷等影响重大，中世武士普遍居住的“武家造”，通称“书院造”，是“寝殿造”的素简版，为后世一般民居的前身，本文探讨的和式住居就来自此一样式。

传统和式住居最大的特点就是对“间”的处置安排，以及从中体现出来的设计理念和审美意识。中国人习惯把住居的房间叫“堂”叫“室”，所谓“登堂入室”，重视其归至和休憩的目的。日本人大凡称“间”，所谓“间取”、“间合”，重视其间隔和用途。日本本土的神道教相信神祇与人类杂居在同一世界，住居对原始的绳文人来说，大概在遮蔽风雨之外，更是为了避让“神灵”，以及躲避“怨灵”和“恶灵”，住居就是将人的世界与“灵”的世界分隔开来的空间。

和式住居初眼最明显的特征是“长轩”和“深庇”，即屋檐非常突出，在屋内与屋外之间，罩出一个暧昧的空间，从屋外看属于屋内，而从屋内看又属于屋外，形成一道内外过渡的空“间”。住居入口叫作“玄关”，源自《老子》的“玄之又玄，众妙之门”，把“玄学”之道，喻作“登堂入室”的门关，其隐喻性就昭然若揭了。“玄关”原本在镰仓时代称呼禅宗寺庙的山门，江户时期一度禁止庶民使用，明治以后在民间逐渐流行。常常只有半叠空间的“玄关”，却是居住者“内”与“外”最重要的境界线。境内与境外，实施双重标准。

进入玄关，首先就是脱履，从“土足”（又称“下足”）换成“素足”（又称“上足”），从“不净”转成“净”，所以有日本学者称一道不足几厘米的“玄关”之门，其实是日本人意识和行为方式内外之别重要的“通过礼仪装置”。

日本很多寺庙都是“土足禁止”的。

一旦脱了鞋通过玄关之后，如果你是客人，赤“脚”相见，日本人常常会油然生出与主人家的“仲间”（伙伴）意识。这就是为什么日本人一般不会把人随便邀回家来，能与家人“素足”相处，原来是一份非常厚重的人际关系，很难轻易建立起来。

日本的政客与商贾，在“乔”事务与谈生意时，经常会去一种叫“料亭”的高级小型餐馆，因为这种餐馆就有家庭式的“玄关”，客人得脱了鞋进入，“素足”的同席者顿时就能感受家庭气氛，容易产生“一莲托生”、“同舟共济”的意识，往往能给棘手的“谈合”（讨价还价）涂上一层易于“斡旋”和“转寰”的滑润剂。

日本首相安倍晋三的“寿司外交”

过了玄关之后，就是“居间”，有“广间”和“狭间”之分，可以接待宾客、会餐和全家老小议事。居间中间，有一个长方形的土坑，置炭火，其上从“天井”（顶棚）挂下一根竹竿，底下一头上悬一把铁制茶壶，垂于炭火之上煮水，待壶水嘶嘶冒泡时，一家人可坐于四围，品茗茶点。

居间边上靠近屋缘外墙会有一个“土间”，从前是泥地，现在很多都铺设瓷砖。进入“土间”不用脱鞋，因为土间是作业间，有点像“作坊”，像加工农作物，或者制作手工艺品等，都可在此进行。从前的农家，“土间”是与其它房间的“切缘”之所，水火与外间携带而来的尘滓，都在“土间”留下，净身之后，才能进入其它房间。土间会有釜灶，厨房常常设此。土间与“中庭”相连，“中庭”除了莳花养草之外，也有置一口水井的，给土间的灶台供水。

和式房间的榻榻米之上，除了座敷、矮几和矮柜之外，不置大型家具，常常是家徒四壁，很少装饰，唯一例外的是“床间”。日语的“床”，用其字古义，即地板，一般是框型，高出地面。“床间”就是室内高出一段的特别空间，有大有小，常放一张矮几，上置三样东西：香炉、花瓶和烛台，传统称为“三具足”，现代家庭则将烛台换成茶具，又具“茶间”的功用。背面墙上悬挂书画，其主题常随四季变化。

和式建筑的“床间”

老式家族的最高长者，会坐于“床间”的最上段，训诫一族子弟。尊贵客人莅临时，也让其入座“床间”，与主人家欢叙。“床间”有一柱，与边上的“床协”隔开，“床协”有“地袋”、“天袋”以及中间的棚架，除了陈列精品之外，还贮藏各类家传宝贝。和式房间的多功能性质，很快就能转换成“寝间”，即卧室。主“寝间”常常会附带一个“次间”，临窗与“寝间”毗连。“次间”安置桌椅，夫妇可以在睡前小酌小茗，如果偶尔吵架了，男主人还可以临时在“次间”下榻，有个缓冲空间。

和式住居最让人喜爱的是其“缘侧”，即两侧屋檐下的走廊。如果说“玄关”将内外严格分隔的话，“缘侧”又把这种分隔重新打开。其实和式住居并非只有“玄关”一个出入口，而“缘侧”的“引户”（移门）拉开之后，在在都是出入口。“缘侧”将屋外的自然景观和日照带进屋内，又借助长轩遮蔽风雨。

和式住居的“缘侧”可以作为社交平台。

家事劳累了的主妇常常在缘边坐下，这时相邻的主妇也会踅过来分享一杯茶水、唠叨几句家常，“缘侧”就成了社交平台。晴阳时可以躺下小憩片刻，享受阳光的抚慰。落雨时可以兀坐一晌，揣测空濛的雨意。最妙的还属入秋之夜，焚一柱蚊香，观赏皓月临空，聆听园隅落寞秋虫的长吟。孩子们兴许还会在“缘侧”之外，点燃簇簇烟火；或者倚着祖父母，再听一段“昔话”。这种时候，你大概会不知今夕何夕，置身何“间”，时间和空间，一时间凝滞无间。（文/赵坚）

（作者简介：赵坚，上海人，曾经就读复旦中文系的硕士博士课程，后留学日本、加拿大，长期在海外执教，留心于比较文化的研究和写作。）

转自澎湃新闻 ：http://www.thepaper.cn/