一位英国侯爵眼中的日本

孩提时代，每当学校放假，我就会去德比郡的凯德尔斯顿庄园看望外祖父母。那座豪华庄园简直就像童话里的城堡，宏伟得让人生畏。还记得，我总害怕会在入夜后遇见祖先的幽灵。

在整座庄园里，我最喜欢“东方美术馆”。那里琳琅满目的东洋艺术品，大多是我的曾外祖父寇松侯爵两次环游世界时带回的。每当看到陈列在这里充满异国情调的东洋艺术品，我就会想象自己置身于东方的国度。现在想来，我对东方文化、哲学的兴趣，恐怕正源于此。

乔治•纳撒尼尔•寇松侯爵一八五九年出生于凯德尔斯顿，一九二五年去世，享年六十六岁。从牛津大学贝利奥尔学院毕业后，他开始了亚洲之旅，其间两次到过日本。第一次是在一八八七年，当时他二十八岁，只是环游世界中的顺路造访。五年以后再次赴日，则是为了研究和著书。三十九岁那年，他就任印度总督（一八九八至一九○五年），之后任牛津大学校监（一九○七至一九二五年）。他还在英国下院、上院占有议席，于一九一九至一九二四年间担任外务大臣，作为政治家活跃于政坛。

寇松侯爵还是位享有盛名的探险家、游记作家。一八九五年，他以波斯、阿富汗为主要内容写成的亚洲探险游记被伦敦皇家地理学会授予金质奖章，后来还因此成为该学会的会长（一九一一至一九一四年）。他的著作《丝绸之路的山与谷》（“世界山岳名著全集”第一卷）被翻译成日文，至今深受日本户外登山爱好者喜爱。此外，他还大力支持保护历史建筑的团体“国家名胜古迹信托”，在英国和印度亲自参与过多处城堡宫殿的修复工作。后来他在伦敦过世，葬礼就在威斯敏斯特教堂举行。

英国贵族的继承人必须是男性（皇室或平民则不拘性别），而寇松侯爵只有三个女儿，没有儿子。他去世后，理应由弟弟阿尔弗雷德•寇松继承家业，可阿尔弗雷德比他去世还早，便最终由阿尔弗雷德的长子查理•寇松（我的外祖父）继承斯卡斯代尔子爵爵位，接管了凯德尔斯顿的地产。我的母亲朱莉安娜•寇松就出生在这座庄园里。

其实我是在定居京都之后才了解乔治•纳撒尼尔•寇松侯爵这些事迹的，这得感谢一位从英国来玩的朋友，送给我一本寇松侯爵的书当礼物。让我惊喜无比的是，书里收入了侯爵两次来日本时拍的照片。他到过横滨、京都、神户，还打算爬一爬富士山；京都鸭川岸边空地上的相扑比赛，隆冬时节银装素裹的金阁寺都被他用针孔相机一一定格。他一定是带着满腔热情和好奇在观察这个国度：京都鳞次栉比的寺院民居让他心醉不已，由衷觉得日本真像书中说的神之国“高天原”；日本人礼数之周全也让他连连称赞。

“一进店里，店主立刻深深鞠躬相迎，几乎以额点地。这并非表面客套，而是整个民族骨子里的文化气质。”

“这座城市被葱茏的绿意包裹着，优雅地卧于山间，韵味悠远。拂晓，街道被白雾笼罩，寺院厚重漆黑的屋顶仿佛倾覆的巨轮从海上漂来。继而，暮霭彼端传来寺院极富音律的晨钟之声，略带哀愁的空气徐徐弥散开来。日暮时分，连绵不断的民宅格子窗中溢出暖暖灯火，摇曳在街巷，这微光，就像黑暗森林中涌出的团团萤火。屋里热情的人声、响动，与街头的喧闹欢笑交织在一起，响彻夜空。”

三十八年前的一九七一年，我初到京都那天的所见所感真是和这段描述一模一样。他还写道，大礼帽、燕尾服这类西式服装并不适合日本人的体型，他们还是穿和服更得体。这与我登上鹿儿岛之初的想法不谋而合。明明和服如此华美、优雅而考究，可我见到的日本人几乎都身着西装，真让人惋惜。

一八九二年，寇松侯爵再次访日。不过这回不是观光游览，而是为写《远东课题》来考察日本、中国、朝鲜的政治问题及远东诸国和英属印度同英国的关系。他在第一章“近代日本的发展”中特别提到，在首次赴日至今的五年间，日本已经发生了巨大变化，例如：

“日本正在快速推进欧洲化进程。一八八七年访日时，仅东京附近和关西周边铺设有短途铁路。五年后的一八九二年，本州铁路总长已达一千九百八十英里。”

他还写道：“新式有轨电车在市间穿梭往来，随处可见煤气灯和电灯，头顶是高耸的电线杆。”同时他的笔端不无遗憾：“遗憾的是，华美宏伟的大名官邸和武士住宅几近绝迹。精致的日式木结构建筑都被花哨的欧式建筑取代，让人叹惋不已。”

此外，为了让日本人改信基督，大量传教士从美国涌来。这又让他产生了疑问：日本已有神道这样体系完善的宗教，何必改宗换教？

寇松侯爵似乎与伊藤博文公爵相交至深，不过书中并未提及两人初识是在英国还是日本。他在书里说到，伊藤公爵曾忧心日本新政府的建立会举步维艰，自己则以“英格兰尚耗时数百年”相激励。

“我有幸同伊藤公爵、井上馨侯爵以及陆奥宗光伯爵有过数次交谈。对这般优秀政治家辈出之国，我虽是一介外人，也不由称赞。”

“他们演说时滔滔不绝，遣词造句之儒雅，逻辑思维之敏捷，皆叫人叹服。”

他想借助自己的书尽可能准确地向英文世界讲述日本人的日常生活及当时的政治状况。

至今一百二十年过去了，多数外国人依然对日本知之甚少，仅有一些陈旧的印象。而我大半生都在这片土地上度过，收获了太多爱和幸福，那么就让我以行动聊表感激吧。

本文摘自（英）维尼夏•斯坦利—史密斯著/绘（日）梶山正摄《京都里山四季》，新星出版社，2015年9月出版。