文/王路

今天到日本。入住酒店已是晚上。同事还在研究要不要去做个马杀鸡，我已经得回房间准备稿子了。没办法，当主笔就是这么苦逼。

三年前，我在一家事业单位工作。那家单位成立于抗日战争时期。是的，比建国还要早，那是一家带有革命性质的单位。我进去的时候，赶上七十周年庆典，整个单位上上下下准备了三个多月。我也被编入道具组，负责舞台上器械道具的摆放和撤离。

大概因为单位的革命属性，有一批日本友人也来表演。都是些老头老太太们，年轻的六十多，年老的将近九十，足有三四十人。晚会前一天彩排，早上九点开始，排不上的在一边等。那些日本老头老太太们就站在舞台左侧，从早上等到中午，中午等到下午，下午等到夜里。我们工作人员都等得不耐烦了，他们还静默不语，脸上看不出一丝焦躁。

那天下午，有个节目反复排了很多遍。我百无聊赖地坐在地上，叉着双腿玩手机，就是“原壤夷俟”时被孔子敲小腿的那个姿势。这时，一个日本老太太过来跟我说话，我愣了一下，反应出她是问洗手间，就往右边指了指。待我指完，她恭恭敬敬地朝我鞠了一躬，有九十度。她这一躬鞠下去，我就坐不住了，暗自赞叹日本人的谦卑和知礼。

次日晚会现场，主持人在回忆峥嵘岁月的时候，说了一句“日军的铁蹄……”，这句话让我觉得十分尴尬，当时那些老头老太太就站在舞台旁边。也不知道他们有没有人懂汉语，但他们并没有表现出丝毫的异样。

今天从名古屋机场来新大阪，我误买了一张即刻发车的票，不得不脱离大部队一个人坐上新干线。我不懂英语，遇见的日本人也基本都不懂英语，我就比划着问，每个被我问到的人，都热情而有礼地给我指示。有个小伙子还专程带我往酒店的方向送了好远。我说会不会耽误你的时间，他反应了半天，明白过来后忙说不会不会。

不过，在日本人严整而有秩序的背后，我更感兴趣的是他们的内心。刚下新干线，在车站书店就看到了色情杂志。我在手机上打出《歎異抄》三个字，问有没有这本书，售货员用一种近乎诡异的笑表示没有。日本地铁和街道橱窗中的海报上，很少能看见笑脸。似乎日本人有一种天生的拘谨和严肃。

晚上，我在等候室友的时间里，溜达到一家稍大规模的书店，很快就发现了色情小说。虽然我不认得日文，但仅凭汉字，即可推测其情色程度。其尺度与想象力，大概远逾世界上许多国度。以谨小拘严而著称的日本，何以色情方面的想象会到这种程度呢?

我在书店翻书，很快发现了亲鸾的《叹异抄》。从前在国内，找这本书的译本，一直得不到。亲鸾在日本是大受崇敬的僧人，是净土真宗的巨擘级人物。东条英机曾读《叹异抄》，兴奋得夜不能寐。亲鸾是个什么样的人呢?说过什么样的话呢?他说，恶人比善人更容易得到救赎。连善人都会得到救赎，更何况恶人呢?

这看起来和佛教讲的“诸恶莫作，众善奉行”是相悖的。但实际上，它有它的款曲暗通。亲鸾的名字，是“亲近昙鸾”的意思。昙鸾是中国净土教的祖师。但中国的净土教，还不曾说恶人比善人更容易得到救赎。亲鸾这么提，实际上是一种矫枉。

净土教认为，无论一个人造作多么深重的恶业，只要一念向佛，阿弥陀佛就不会舍弃他。净土教圣典《往生论注》中有个比方，一间屋子哪怕已经黑暗了千年，只要有一缕光照进来，千年的阴暗就会刹那破除。并不因为积攒了千年，就比积攒一夜的更深重。

依这个理论，亲鸾的发挥并不能说违背净土教。恶人为什么更容易得到救赎呢?因为恶人深知自己无法解救自己，只有依靠阿弥陀佛。自力不可恃，唯有恃他力。净土教和佛教其他法门不同的地方，就在于净土教认为念佛是易行道，是他力得度;其他八万四千法门是难行道，是自力得度。净土教赞叹强调的就是依靠他力，即阿弥陀佛的无上愿力。

亲鸾的发挥，可谓奇矣。也因此，亲鸾开始做一个食肉、娶妻、生子的僧人。在他的时代颇遭诟病，流放，身后却获得许多殊荣。

但要说奇特激烈，中国的僧人，有远比亲鸾走得更远的。比如禅宗祖师临济义玄，他说学人须造五无间业(杀父杀母出佛身血等)，方得解脱。再如圆悟克勤说，“有杀人不眨眼底手脚，方可立地成佛;有立地成佛底人，自然杀人不眨眼。”

圆悟克勤有个弟子，叫大慧宗杲。作为弟子，大慧宗杲把圆悟克勤一生心血凝成的书——评唱的《碧岩录》焚毁了。而当年有个赶考的小伙子，马上要考功名了，不看四书五经，却看大慧宗杲的语录。考试的时候，把大慧宗杲语录发挥两句，说动了主考官，给了他功名。这个人后来极力辟佛，成为一代儒宗，他叫朱熹。

有意思的是，今天研究临济义玄等人最有成就的，不是中国人，而是日本人。像临济义玄、圆悟克勤、大慧宗杲这些人，在中国远远没有得到亲鸾在日本那样的名声。而他们所说的话，假如放在日本，是会激起惊天波澜的。一个很简单的佐证，就是日本人对王阳明的崇拜情结。

其实王阳明说的那些话，和禅宗祖师们比起来，并不见得有什么高明。唯一的不同，是王阳明独特的机缘造就了事功。王阳明身后不久，王船山就痛斥他“阳儒阴释”。这是什么缘故呢?我觉得，大概是中国人骨子里有一种好大喜高的倾向在。

而日本就在这一点上和中国迥然相异。中国佛教的特质在禅(太虚语);而日本佛教，则净土所占人数最多。这大概和日本民族气质中的谨慎严肃一面有关吧。

日本空间狭小，几乎所有的物件，能小就不要大。日本人喜欢把什么东西都捣鼓得很精细。工匠精神在日本很常见，在中国很少见，中国人性喜疏阔空谈。其实，日本情色想象力的发达，也是工匠精神的一种体现。中国明朝以来也有很多情色小说，但无论如何达不到日本那种畸形程度。而日本之所以其畸如此，正在于日本人平素生活之严肃。貌若相异，实则相成。

日本地域狭小，人口众多。属于个体的空间十分有限，一不小心，就容易冒犯他人。所以日本人很懂礼，礼就是要约束自己不要冒犯他人。大概因为在这样的空间里生存得太久，一种压抑了的气质融入了血脉，玄谈高论之于日本人，倒产生了异乎寻常的吸引力。日本人之所以着迷亲鸾、王阳明，大概因为这个民族缺乏那种特质吧。