《各自爱》，黎戈 著，九州出版社，2015年3月。

为工艺所滋润的世界，是一个幸运的所在

夜读柳宗悦谈论日本民间手工艺的书，我突然明白了感情之道：我喜欢的感情，一直都是工艺而非美术。他谈工美的章节，真正是日常爱情的形貌。因他说得层次绵密，我只能原样摘抄如下：

“工艺之美是健康之美，不能有逆反之情，炫耀之心和自我之念。好的器物，当具谦逊之美，诚实之德，和坚固之质……美术是越接近理想就越美，工艺是越接近现实就越美。日复一日的相处，产生不能分割的情感。亲切是其风情，在于谁也感觉不到的恋恋不舍。持器和爱物一样，如果不爱就无法拥有。亲近器物时，会有居家之感受。这是安全的世界，这是开阔的世界。每天为工艺所围绕，来度过这世上的每一日。为工艺所滋润的世界，是幸运的所在。”（《工艺之美》）

其实我本来想写的是幸福感。年岁渐长，感情观渐渐落地，越来越亲近手边之物，而非悬置品。我现在常常感觉到心中微漾的幸福，不太甜，也不太热，其情绪启动成本简直微不足道：比如我在房间里看书写稿，皮和她外婆外公一起讨论电视剧情，吵吵闹闹地分碗汤圆吃。或是早晨还没起床时，听见外面起落的鸟叫，知道雨停了，突然就会很开心。又或许是关上电脑，让满屏的书面用语都消失，然后来到厨房，听妈妈说今天市场上了什么应季蔬菜，晚上做什么菜式。她的口中，会立刻生出四壁和屋顶，将我从精神生活之云端稳妥地接下和包裹，像宇航员完成太空任务回到地面接收站。

我一向喜欢旧俄与英美的小说，和日本的散文（尤其是关于民艺，植物，园林，家居的）。大概就是源于对家常“小确幸”（日语：小的确定的幸福）的热爱。我觉得日本人特别擅长建造低矮贴地日用的，也就是工艺式而非美术式的图文建筑。芦原义信在《街道的美学》理，论及西欧建筑和日本建筑的不同，说如果西欧建筑是“墙型建筑”的话，那么日本建筑可以说是“地板型建筑”。坐禅、茶道、日本舞蹈、弹奏古琴或日本三弦，都和地板有密切关系。因此，在日本人的内心，深深渗透“地板型建筑”的精神。由此，擅长低处建设的日本文学，正好成为我精神空间的结实地面，与俄国文学高远的灵魂感形成互补。所谓素以养绚。

像森友治为家人拍摄的《家庭日记》，他是兽医专业毕业，专业方向是猪的行为学——我觉得这个隐喻妙绝，“家”不就是屋檐下的几只自在随性不拘礼节的猪么？哈哈哈。他对生活流瞬间的截取，那目光中的暖意盎然，予我印象深刻。有张宝宝啃童车的照片，配文是“一脸凶狠啃着婴儿车的小空，表情像极了妻子！”还有在吃冷饮的老婆，“断言无论吃几个冰激凌，都会从母乳中排除的妻子。撒谎！”他拍的儿子出浴图，一脸的奶膘还没褪掉，都能想象出抱起时水润又沉实的手感。

我发现：森友治特别喜欢拍晨起之后最初见到的场景，有摇篮里的弟弟对着姐姐笑，有姐姐在阳台盘腿而坐放声练歌，还有一张是感冒初愈的小海，在晨光熹微中读书——晨型人的每一日，都在一颗洁净柔软的初心中开始。有张照片是女儿在吹一朵花：“蒲公英谢了的日子，小海却要让它继续飞翔。”像俳句。再看看完全没有PS和化妆的亲人的脸，心一下暖和起来。生活中竟有这么多琐碎却优美的瞬间，经他成像之后才发现日子真是可圈可点，就像黄耀明的《四季歌》，浅吟低唱，浮生悠悠。

还有《东京下町职人生活》，正史对东京根岸的八位职人和艺匠的访谈录——这里的职人是指手工艺者，而所谓下町，是属于东京都台东区，位在上野公园的东北方，至今仍保留着江户时代流传下来的风貌。书里有很多手绘插图，还有承袭旧日风俗的牵牛花市，颇具旧时风情。“职人”中，有豆腐师父、三味线师父、蓝染师父、居酒屋老板娘、玩具店师父等传统艺匠，旧式工作方式所具有的情味，人与技艺日日相依，相互扶持走过的年代，令人心折。除了居酒屋老板娘，其他匠人的口才并不流畅，但一谈到日日在操作的活计，那简直是情书——“做豆腐最重要是细心，好豆腐用刀切时，切口会发出光彩。所谓的‘旬’是指食物味道最好的时期，十一月的豆是新收，必须让它睡完冬天，味道更浓。”

再有《留住手艺》。盐野米松的这本书是对一些日本手工艺人做的访谈合集。被采访者都是手工艺者：盖房子的木匠，编筐的老太太，织葛布的，刮漆的。那是些用手来思考表达，和记忆的人。他们没有什么漂亮的表达，也谈不上深刻的思考——木匠的师傅甚至不许他看书，要他把脑子留白给所做的活计。他们自己也不以手艺自恃，有个做船的，都想不通自己的活计，怎么就能被写进书里，还成了文化遗产。而恰恰是这种由专注，唯一，韬晦，低调，饱满的沉默合成的“町人精神”，造就了一种近乎爱情的美感。

盐野米松的初衷是：“我是怀着一颗憧憬和向往的心灵，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次的机会，寻找走访了现存的一些匠工和他们的作坊。听他们讲故事，看他们视为生命的工具。”编竹筐的老太太，说编织手艺是嫁人以后，公公教她的，所以她的神案上，供奉的不是神灵而是公公，还说她们这里，人死的时候要把他用过的工具都一齐放进棺柩里。她死的时候就想带一把镰刀，这样到那个世界也可以继续做竹编了——这是工业社会里缺乏的人情及与自然温暖亲切的联系，及对工作（而不是工资）朴素的爱吧。

漆器家赤木明登写过一本《赤木家的食器柜》，这书的前半本，是把他家食器柜里的器皿，按收藏年表一一道来，顺便说到这三十年间，日本民艺的发展，后半本是四季食事。赤木明登本是学哲学出身的编辑，二十六岁时，被角伟三郎的一个很美的漆器作品打动，携家带口去了轮岛，拜师学艺，最后成了漆器大师。按他太太的话说是“某天下班，突然告知我要去做漆器师傅，然后就辞职，一家三口搬到轮岛去学手艺了”——这个，第一遍读到时，因为她的语气云淡风轻充满笑意，我的注意力就直接滑行过去了。回头一想，“啊！还能这样？！”他太太在书里也分担了一半的篇幅，她像个开心的花旦，笔法跳跶地拿当年的苦事来调侃，在赤木明登相对稳重的暗色调里，涂抹几许亮色。

据太太回忆：一开始他们上岛时，连三口人的每日果腹都是问题，只能靠自采蔬菜和小农田里的耕作，吃了各种吃法的竹笋，蕨菜，难怪赤木明登写到和师傅一起采海带芽做涮涮锅，吃得兴奋满足——那已经算是打牙祭了。

触动我的部分是：在匠人的生涯中，“生活即修行”——学徒不仅是要学手艺，还得整理工具，收拾房间，帮师傅和学兄学弟们做味噌，捕鱼，种田，洗衣，割草，练习并养成一种明亮而守静的心境。比如做味噌，要把十五斤豆子泡好，煮烂，混上盐和米糠用手捏合，把味噌球扔进杉木桶，存放在小间，第二年开春打开，就是师徒们一年的佐餐。第一年来的徒弟，吃的是师傅师兄做的味噌，最后一年，满师的学徒，在独立之前再做一次味噌，留给没有机会晤面的师弟们——这些与手艺无关的事，其实都是日常的修行。按赤木明登的话说：“工作不重要，只要努力自然会走出一条道路。日子得好好过。生活态度自然会呈现在工作中。”

第一遍读这书时，那些生活花絮，真没觉得惊艳，要说写在自家菜园子里摘茄子，种南瓜，秋来上针叶林找大白椿菇和乳牛干菌，这类田园静好，丘彦明的笔端要清丽精致得多。但是，赤木的价值在于：生活与创作是没有落差的，就像他引的河井宽次郎的话，“生活即工作”。看他们夫妇活得喜滋滋兴致勃发的样子，是个生活与创作二者相处良好的积极实例。而据我多年的阅读经验，很多艺术家，是在用透支和耗损生活的方式，来滋生作品的。

而这书里，营养成分是，嗯，调整了我的高低观。我的意思是：比如艺术是很高的，但产生艺术的过程是低伏的。而且低是为了成就高，与高同期增长，这个低就是高——漆器艺人常年盘腿坐在榻榻米上的砧板前工作，他的资历，就看膝盖的高度，坐的愈久，胯骨渐渐打开，于是膝盖会更低。为什么要下海采海带芽，上山挖蕨菜，入河捉虾虎鱼？也是为了松弛筋骨，缓解长时保持坐姿引发的身体疲劳。

又好比，赤木明登夫妇在书的前半部分，展示了作为器物家的自己，日常使用的器皿。说起来各个都是有来历的艺术品，但它们就是在家常待客的。也是既高又低。赤木说到它们“这个作家，他很有个性的啊，把石头混进坯土，作品像青年愤懑又混沌的情绪化身”，然而这个愤怒的碗是用来给客人盛饭的——日本人把手艺人称之为“作家”，这是我第一次，对这个词产生了亲切感。这是贬低还是高抬？我觉得是合一。作家就是既高且低的，干活时得比谁都低调沉实，做足准备之后，才敢高亢地发声。

本文摘自《各自爱》，黎戈 著，九州出版社，2015年3月。

（本文为腾讯文化独家签约的合作方内容，未经允许不得转载）