所谓“薪能”，是指日本传统演艺的剧种，意思是在野外烧上几大把柴火，然后由“能”的表演者登台献舞，全身全灵，把舞蹈奉献给神社。用日文说，叫“奉纳”，带有一个崇高的企图。

大约6年以前，我曾经跟《新旅行》主编孙占涛一行专程去过日本的佐渡岛，也专程观看了“薪能”的表演，当时是个夏天，很多蚊子在空中狂飞，幸好“薪能”的表演有间隔，表演者光跳，谁也不出声，伴奏的鼓随之停息，于是蚊子的声音居然变得很大，有时竟然如雷鸣一样从我耳边闪过！

自从那以后，每次观看“薪能”，比起声音更让我感兴趣的是舞台周围的篝火，而且越来越觉得篝火才是每台戏的重要组成。写到这儿，忽然想起法国的文化人类学家、哲学大师和结构主义之父的克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）曾经说过的话:“日本有一种把神话与历史融和到一起的文化，其中很多内容涉及到光！”

要是我没记错，这是他80年代在日本的京都说的，当时是他为了纪念国际日本文化研究中心成立1周年做的基调讲演。我坐在台下，座位跟台上相距很远，听他说这段话的时候，正用望远镜往台上看，所以，我觉得应该不会记错。不过，一直也没有往深处想他对日本的光的阐述，只是发觉毕竟是大师，看问题的角度不一般。

其实，日式房子的木窗很多都是用纸糊的，据说是为了采光好，采那种不能太亮的光，讲究情调。再有，日本画很多不画阴影，缺乏立体感，宛如没有阳光的水流一样。

日本人对光的拒绝从谷崎润一郎《阴翳礼赞》中可以了解很多，于此不再赘述。如果往近处说的话，离我日本的住处不远的地方，每逢节日都举行砸灯仪式，那种对深夜中的光的仇恨让人吃惊。得空儿建议网友看看以下实拍，字幕打出的是地名。日本人按照地域分成不同的小组，一组一组地砸！灯灭了，也许新年会有好事儿。