大和民族，算不算是风雅或风流的民族？在大部分中国人的印象中，日本人是既不风雅也不风流的。日本人做事认真、面孔严肃、行为死板、动作划一，哪看得出什么风流来！但实际上日本人是很重视风雅的民族，他们非常重视一个人要有“解风流”的气质，只是他们解风流的方式及过程与中国人大有差异。

风流的本身是一种游戏，凡事不认真才能叫作游戏。既要风流，怎可认真？问题就在日本人常常以极认真的心态、努力，去追求风流——也就是以极不风流的态度追求风流。这是中国人所不能理解的。

以目前已成为典型日本文化的茶道为例。茶道本是一种风雅的活动。茶道的起源，是“风流心”。茶道也有许多流派，从千利休所主张的“寂”的茶道，到比较华丽的茶道，支流纷纭，各有所长，但一般都以禅为心，以风流为志。然而这样的茶道，其仪式却是严肃而一丝不苟的。事实上，日本人的茶道，从仪式开始之前便已很严肃。试观一位茶道师傅日常的生活，每日收茶器、拭茶具、备炭火、洗茶壶，潜心研究汤水沸腾的状态，那是比一个原子科学家观察研究原子科学的态度还要认真的。

到了披露“点前”（茶艺）之日，你若有幸受邀前往，这走进茶室第一眼看到的，可能就是某种禅机，你最好铭记在心，不要声张。因为回头大家无意中寒暄之际，谁看出了禅机，谁没看出，是会在对话中暴露出来的。

点前之仪从煮水开始。什么木的木炭，来自哪一山泉的水，摆着什么样的茶碗（有很多是国宝级的），都是看了心中明白的人就自然明白的。在这个过程中，宾主皆保持肃静，只有茶器的声音与水的声音若有若无，供人判断献艺者本领的高低。

四座正襟危坐约半小时，主人开始以木勺舀水，并注茶入碗，传碗养客。客人接碗，先转碗，后啜饮，饮一口便要说出对茶的评价。说得如何，也是一种考验，虽是大体上要说恭维话，但恭维得是否得体、得理、得味，大有关系。这中间，不论泡茶的人或饮茶的人，始终能保持平常心，进退从容自然而不违规矩，是为最高“教养”的表现。但要在这种鸦雀无声的场面上心态从容，不是很容易做到的。

传说战国的霸主丰臣秀吉因出身微寒，发达后多方优遇文化人以示自己也有些文化。他师事千利休学茶道，各种动作皆已娴熟，就是那心态始终无法从容。一日，他从千利休茶庵小门钻进去，抬头见壁上插着一枝花。他敏锐地觉得那是一种禅的示警，到千利休面前说：“我懂了！”但千利休笑而不答，因为千利休晓得他根本没懂。

丰臣秀吉为了这类事，始终心中有自卑感。终于在某年，千利休在寺院山门上雕了自己雕像，丰臣即以此治罪千利休，将他处死，结束了这场很不风雅的风雅交情。

在日本人的生活中，不论茶道、插花、吟诗（尤其是做俳句），貌虽风流，在行迹上已落成仪式，而行仪式之心，已认真到宗教的领域。西洋哲学家常说，日本人没有像基督教那样的宗教，却到处是宗教。可谓说到了点子上。

在乱世中，不论在小说或实际生活中，都常有人为了保护一个茶碗而牺牲性命。原来在日本人心中，风流，并不是游戏，那是一种要以一生的压力去达到的境界。