8月上旬的山口县长府地区，天气忽晴忽雨。在这两周里，当地将举办有着1800多年历史的传统祭祀——“数方庭祭”。

这日下午19点整，有润物细雨绵绵不绝。只听远处炮竹如落雷般震地三响，笔者获悉，这是以此为信告知四乡八里，“数方庭祭”将风雨不误如期举行。19点30分，只见人头攒动的忌宫神社境内，正中央多了一面太鼓，另有数十根30米高的竹帜树立在其四周。

史说相传，山口县长府地区的忌宫神社，原是日本第14代天皇仲哀天皇的离宫——丰浦宫所在地。在距今1814年前，朝鲜半岛上的新罗国凶酋尘轮，煽动日本九州的熊袭族一起攻打丰浦宫。这个尘轮头部共有8面，面面都犹如鬼脸。他乘一片黑云来到丰浦宫上空。而下面的仲哀天皇率队亲自挽弓，一箭便将黑云之上的尘轮射中，尸体落入丰浦宫境内。

尘轮一死，群匪无首，熊袭族自是不战而退。丰浦宫众将士喜不自禁，遂手持长矛围绕着尘轮的尸体狂歌狂舞，以庆祝仲哀天皇的一箭得胜。他们还将尘轮的头部割下，埋入丰浦宫地底，并在上面放上一尊巨石镇压，令恶鬼永世不得翻身。此巨石，就被称之“鬼石”。

在仲哀天皇仙逝后，神功皇后将丰浦宫改建为忌宫神社，并规定每年8月，人们要手持长矛围绕“鬼石”歌舞，再现当日情景，永世祭奠仲哀天皇。

到了日本元禄年间，崇尚和平治世的长府藩第三代藩主毛利纲元认为， 祭奠时使用长矛歌舞未免有“刀光之险”，于是下令今后一律用粗壮的孟宗竹来代替长矛。再到大正年间，这个祭奠活动变成了一项以町为单位的竞演，当地各町的青壮男子都借此机会展现其“雄健之美”。就连登基前的昭和天皇也曾亲临竞演现场，观看这堪称天下奇祭的“数方庭祭”。这，便是延绵了1800多年的“数方庭祭”的由来与演变。

由孟宗竹制成的用来代替长矛的竹帜，长约30米，重约100公斤，成年男子想要将其抱起绝非易事，更何况还要抱着它踩着太鼓的鼓点围绕“鬼石”行走一周。由于竹帜又高又重，平衡非常不好把握，如果有一名竞演者中途失败，倒下的巨大竹帜就会砸伤其他竞演者和围观的乡民，所以在历年来的“数方庭祭”中总是不免有人意外挂彩。

如今，为了安全起见，在“鬼石”的四周约20米高的地方都围上了细网，防止高大的竹帜迎头倒下。如果有竞演者体力不支，抱不稳竹帜，众竞演者也会暂时放弃竞争，围过来一起支撑竹帜。

在长府地区长大的男子们，从很小的时候开始，便会在父兄们的带领和指导下参加“数方庭祭”。他们所持的竹帜，也伴随着自身的成长而逐年加粗叫高。可以说，参加这一年一度的竞演，是该地区男子们成长必经的考验。也只有从小练起的人，才会一出场就抱得起100公斤左右的巨竹。

笔者在去年的“数方庭祭”的现场，就看到有好几组竞演者是子孙三代同时上场。正是这长府男儿世世代代的勇气，家族爱与乡土情的传递，才使得这场勇猛而独特的祭祀得以延续1800多年，成为不得不看的“天下奇祭”。