妻子跟我都是北京人，20多年前移居日本的时候，北京似乎还没有樱花树，至少在我的记忆里并没有跟谁到什么地方去观赏过樱花的痕迹。不过，眼下的情景很早就变了，这么多年，年年看樱花，每年必写樱花，而且是非写不行的写。

邻居们出门赏花比较普通的做法是先让小孩儿到樱花树下占座位，等大人到齐，大块的塑料帆布一铺完，大白天的欢宴就开始了。这是日本人的习俗，年年如此。

有关赏樱的感受，我写过不少文字，日文写得比中文多，写的大都是当时的所想所思，完全不具备任何持久的意义，这就像每年的樱花毕竟会瞬间凋落，第二年又要重生，一个个非常细小的花落花开的轮回。

日本小说的樱花与人很神奇，比如：已故作家水上勉的小说《樱守》就是杰作，而且小说主人公的原型跟我住一个城市，叫笹部新太郎。他不惜拿出全部家产营造樱花试验林，至少培育了几十万棵，遍布日本各地。他本人出生于明治中期的大阪大户人家。从东京大学法学部毕业后，放弃了进入上层社会的机会，而是心甘情愿当了一名熟知樱花的园丁，一直到生命的结束。

笹部这位小说原型人物只是一根筋，他对名望很高的植物学者曾经接连发问：“像你这样一天到晚躲在暗室里就能握把土壤的好坏吗？”

另外，日本还有一个有关樱花的著名传说。有位叫佐藤良二的公交车司机一辈子种樱花树，除了公职以外，他只干这一件事，他说这是他的梦想。从名古屋到金泽，沿途270公里，他种了2000多樱花树，享年47岁。如今，他不在了，但他留下的樱花树年年开花，吸引了众多仰慕他的人群。名古屋市内有个车站叫“樱站”。

写到这儿，我在想，樱花与一根筋的日本人究竟说明了什么呢？仅仅从这层意义上说，樱花也许是我们认识日本的文化筹码。

我现在家住兵库县的西宫市，任教的大学在神户市内，开车上班不用半个小时，而这两地同时也是村上春树少年时代居住过的地方。