端午节（日本的端午节是阳历5月5日）认识了一位日本老人，因为跟手工艺有关，拿来写下。

其实，中国的端午节到了日本已经变成了男孩儿节。这是日本老人刚见我就说的话，而且还说：“到了这个季节，很多人家都挂鲤鱼旗，挂得很高，别的也不为什么，只是想求个平安，求个无灾。”

老人自个儿有个作坊，专门手绘鲤鱼旗，其中最讲究的不是手绘的技法，而是布料的选择。我问他：“布料难道比技法重要吗？”

他回答：“是的。我一直用木棉，从不用化纤类的布料，那些垃圾布料都是高速产业化的后果，成批生产，颜料都漂浮在上面，不往里吃，纯属廉价的装饰！”老人停顿片刻，后来不再多说了，然后回到作坊里继续制作他的鲤鱼旗。

根据我的观察，不仅是他爱用的木棉，甚至包括往上画的圆规和墨笔全是他自个儿制作的，一把斧头，一把剪刀，还有一枝精美的笔，但凡跟鲤鱼旗有瓜葛的东西全是他手工做出来的。傍晚，离开他的作坊时，我问：“您为什么一定要手工呢？”

他笑了笑说：“每年都想让鲤鱼旗飘得更高呀！” 老人叫森田一太郎，今年98岁，制作鲤鱼旗70年，耳不背，眼不花，到了端午节的季节，前后干两个月，其余的时间是吃饭和睡觉，并无更多嗜好。