日本人有一个叫“团块”的年龄段，恰好跟新中国诞生是同步的。算起来，这批人现在大约60多岁，正逐渐退休，应该属于社会上“夕阳红”的阶层。一来他们出生的时候，战争已经结束；二来，日本经济高速增长时，他们正好搭上了头班车。闻名于世的日式“终身雇佣制”就是为这批人而设定的。后来，等到这批人20岁左右考入大学的时候，英国的“披头士”音乐象旋风一样刮进日本。与此同时，美国的棒球运动也在这个岛国扎下了根，成为国民第一大体育项目。

不过，事情还有另外一面。同样是这批人，他们曾经抵抗过美国，反对日本成为美国的附庸，他们占领了大学的讲堂，攀登到楼顶上高声呐喊“不要日美同盟,誓死粉碎安保条约!”。学生付出了流血的代价，不少人遭到日本警察的残酷镇压。

到了后来，时间跟中国爆发文化大革命差不多，这群日本人里面出现了激进分子，他们劫持飞机，枪杀无辜，行凶范围从中东扩展到了欧洲。一时间，来自日本的恐怖分子在西方也谈虎色变。当然，这群人仍然属于“团块”这个年龄段。

其实，我的目的并不是为谁叙述日本战后的历史，而是为了讲下讲我遇见的一位大学教授。他叫栗田，原先是一所乡村中学的校长，认识我是20年前。当时的岁数大约40多，正值不惑之年，身份还是一个讲师。他说：“刚从乡下调到大学来，什么事还得从头做起。”

那些年，日本的经济还处于泡沫现象之前，尤其是各地的私立大学人气旺盛，大学生也值钱。有的企业为了争夺人材，为新职员举办海外旅游，号称为了开拓视野。这在当时的栗田眼里则完全是荒唐无稽的事。

他跟我说：“日本人都发疯了，这么小的国土，经济再好，也有限度。怎么能把公司当成福利单位呢? 国土小就该服小，没那么大的威风偏耍威风，没那么大的气派偏摆气派，这简直是自欺欺人!”

我记得当时在我的周围，这么直接骂日本的人只有他一个。别的大学教员每天轻飘飘，有事没事跟学生一起出去合宿，出口必说：“同学诸君，你们可赶上了好时代呀!”。

“合宿”指的是教员带一批学生到外边找一家旅馆住宿，白天学习讨论，晚上就喝酒撒疯。有一次，刚刚晋升为教授的栗田带学生去合宿，他讲课的时候，学生打瞌睡。可到了晚上，他经不住学生们用大瓶的啤酒干杯，尤其对女学生。不等多时，栗田教授的眼神就恍忽了，男女学生大喊大叫，在一旁群魔乱舞，可他却不声不响地趟倒在榻榻米上酣然大睡，而且一直睡到天亮。

我认识的栗田教授仅此而已，对他也没有留下更多的印象。可不知为什么，随着这些年日本经济的萧条，他当时那些痛骂日本的话有时又叫我回想起来。

栗田教授属于“团块年代”，当我结束留学生活的时候，曾经问过他“团块”的意思，我记得他当时的回答是：“所谓团块,就是把坚硬无比的矿石聚合到一起的状态。”

日本“团块世代”的顶级歌手是小田和正，他唱的歌一直受人推崇，几乎每年都成为婚礼上最受欢迎的歌。据说，不少年轻人从他的歌声里能感到聚合的力量。