从北京直飞大阪，北京的哥们儿建议我先到东直门办手续，拿好登机牌后坐上机场快轨就可直达首都机场，非常方便。加之住宿的酒店正好在鼓楼附近，本想尝个鲜儿，可还是走了老一套，从酒店要了出租车直奔首都机场。天不坏，心情好，一路下去，感觉北京变得越来越大。

提前到了机场办好登机手续，不料遇上了一个日本熟人。平时不常见的人有时会在机场上遇见，看上去是巧合，但唯有这个时候才叫人觉得世界变得很小。这个日本人的老家是大阪府的岸和田，跟关西国际空港隔岸相望，最近的距离也不过5公里左右，号称是全日本祭祀节最狂热的城市。我认识他很多年，也知道他每年都是祭祀节的狂热分子，一起抬神架不算，有时还爬到顶棚上手舞足蹈，险些掉下来的事情时有发生，压根儿就不新鲜。因为，每年9月举行的“岸和田祭”不是伤人就是死人，几乎所有的参加者都处于一种颠狂的状态。

当天是周日，在北京机场等飞机也是等，还不如喝喝酒，跟他聊聊那个颠狂的节日呢。说实话，要不是这么巧，也许我很难直接听他说。他十分乐意，一是头一次到中国旅游很高兴，二是在日本以外的国家聊他家乡的祭祀，他似乎觉得挺意外。

不过，在我看来，这样的对话场面已经相当正常，所谓“不同种类的文化”的接触未必发生在原地，而往往可以传播到域外。下面是我跟他所聊的一小部分内容，是我趁等飞机的时候随手记下的——

“我去看过岸和田祭，而且不止一次，每次都拍照片，发现有很多平常看上去挺文静的日本人突然变得十分暴躁，他们跑呀喊呀、追呀撞呀，这到底图的是什么呢？”

他一边喝啤酒，一边回答我：“祭祀说穿了，就是为自己壮胆子！日本几乎所有的祭祀都是从怕得病这个恐惧心理开始的。过去瘟疫一来，人就得死。日本就这么一个岛国，想往外跑都跑不了，所以只能给自己壮胆子，拼命地吆喝。日本农村的小孩儿走夜路都知道大声唱歌，只要歌声一响，那些鬼神就不会出来了。祭祀是一次贴近鬼神的活动。”

“每年推的神架车都那么粗野，受伤是肯定的，有的年份还要死人，这么危险就没人说停了算了？”

“这是奉献给鬼神最近的仪式，别说你受伤了，即使是死，也是有准备的。因为这个祭祀节是一件神事，不是怪异显灵的意思，而是把自己的全神全灵都奉献出来，奉献给神宫，奉献给佛祖，反正要奉献给你绝对信仰的对象，日本人因为有了这个才产生了不要命的想法吧。”