作者|巫不苦，旅居法兰西攻读物理学专业，爱好历史和经济学。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

纹身又名刺青，考古学家在一些埃及木乃伊的身上就发现过漂亮的纹身，葡萄牙和法国等地的上古壁画中有证据表明，纹身可能诞生于几亿年前的冰河世纪。

地理大发现时期，闯入美洲大陆的西方殖民者在地球的另一半惊讶地发现，墨西哥湾的美洲土著人更是有狂热的纹身传统。

中国的纹身起源相对也比较早，发源于新石器时期的西南和吴越地区。当时的吴越属于南蛮部落，人们都以纹身为美。《庄子·逍遥游》上有言：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”道出了吴越一带地区有别于儒家的另一种审美。据说越国的西施，脸上就刺满了纹身。

野性崇拜：日本土著的纹身

在日本北部与俄罗斯交界地带，（俄罗斯库页岛、千岛群岛境内以及日本北海道沿海区域）还生活着一支古老的少数民族——阿依努人。作为一个从亚洲大陆迁徙而来的古老部族，阿依努人以捕鱼和采集为生，并且保持着纹身的传统。日本如今登峰造极，被视为独特文化的纹身艺术，极有可能是由阿依努人最初带到日本。

生活在北海道寒冷气候下的阿依努人，民风强悍，浑身上下充满了野性气息。1878年，英国女探险家伊莎贝拉·伯德第一次遇到阿依努人，便这样评价这个民族：“他们令人称奇，比我遇到过的所有野蛮人都更加面目狰狞。”

伯德一行人所见到是正在举行传统祭祀活动“熊祭灵”的阿依努人。

北海道熊，身粗力大，是熊科动物中的佼佼者，正是这种野兽的凶猛骇人激发了北海道阿依努人的战斗欲火，他们设法捉住北海道熊，控制它，残忍地折磨它并最后杀死它。男人们会喝干熊的热血，吃掉熊的肉，将它的皮毛出售，最后再将之祭拜，以突显民族对勇武的崇拜。由此可见，阿依努人从内到外都散发着野性，纹身就是其野性的体现之一。

根据千百年来的传统，阿依努女性会在脸部和手臂上刺上特殊纹身，也会在嘴唇周围纹上一圈深色的，简单的“微笑纹”图案，另外在手臂和眉毛上，也会纹上波浪状图案。纹身由一把举行特殊仪式时才使用的刀具刺出，然后在皮肤的伤口处擦涂木炭。根据阿依努人的宗教传统，女孩在七岁时就会拥有第一个纹身，在这之后，几乎每年都要补刻几条图案。随着年龄的增加，新郎最终会在自己的婚礼上给新娘的唇边绣上最后一处“微笑纹”，从此，这条纹身标志着女孩“功德圆满”地成为了女人。

一般，族内人能够从一个女人的外部纹身判断她的婚姻状况及孩子数量。纹身的多少也象征着阿依努女性忍耐力和生育能力的大小。阿依努纹身历史要比中国裹小脚更悠久，一直到1998年，最后一个拥有传统纹身图案的阿努伊女性才去世。

刑罚与护身符：大和民族的纹身

公元前三百年到公元三世纪期间，众多从中国来的探索者记录了在日本人身上发现的纹身，《汉书·东夷传》载：“男子皆黥面文身，以其文左右大小别尊卑之差”。这样的记载，在后来中国的史书中屡见不鲜。说明在很长一段时期的日本，纹身通常是标明身份和传递文化精神的载体。但在紧随其后三百年中，纹身的作用发生了反转，从原来的的正面意义，变得具有负面含义，纹身从宗教仪式的符号，变为了犯罪和惩罚的代名词，墨刑也成了当时人们对于纹身的主流认知。

直到十七世纪初期的江户时代，虽然纹身仍被认为是对犯罪者的一种身体惩罚，但已经有一些用于装饰的纹身在社会上出现，还有一些纹身，寓意夫妻之间忠贞的爱情。江户时期可能是大和民族纹身大众化的开端，墨水技术的革新和纹身技术的革新让越来越多的人开始接受这门艺术。

在日本的九州和北海道分布着大量的煤矿，这里聚集着不少煤炭工人。据记载，江户时期九州的煤矿工人就喜欢在身上纹龙的图案，相信纹身能够保佑自己不遭遇矿难，这和阿伊努妇女在脸部纹身用来驱赶恶灵出发点相类似。他们的纹身充当着宗教护身符的功能。

同时期的东京是世界全身纹身的诞生地，当时这种全身纹身的图案造型，可以用龙飞凤舞来形容。其特点是色彩丰富，图案精致，面积覆盖了除头部以外的所有皮肤。这样的纹身在消防员、赌徒和使者身上颇为流行，且许多图案的设计灵感来自于日本17世纪发轫的浮世绘——浮世绘的特点就是色彩鲜丽，画工精巧（日本当地人把浮世绘直观地称为“锦绘”）。即使到了当代，纹身的图案也千奇百怪，不同人的纹身大相径庭，但其诉求却出奇地一致，无非是希望纹身能够在事业上给自己带来平安和运气。

从野蛮到文明：步入近代的日本纹身

1853年，美国海军准将佩里带着总统的国书，敲开了闭关锁国二百年之久的日本。佩里将军和他的黑船舰队要求日本开放对外贸易通道，否则就要大举进攻日本，将其变为殖民地——大和民族前所未有地遇到了丧失独立和自由的危险。日本人在恐惧和困惑中度过了煎熬的一段时期，最终新建立的明治政府选择了向代表西方文明的美国妥协。日本天皇身先士卒，率先穿起西装，并鼓励居民改易装束，接受西方餐饮习惯，全面改制，就这样，日本走上了和平西化的道路。

1871年，日本武士的特权开始被一条一条废除，平民也可以和武士通婚。在这之后的第二年，政府颁布纹身禁令，禁令的目的很简单——既然当时西方世界认为纹身是野蛮人的象征，那么明治政府当然不能把日本的“野蛮”暴露在全世界的目光下。

但令日本政府意外的是，尊重传统的西方其实对日本纹身艺术并未持什么偏见，许多到过日本的西方探险者，不乏在传记中高度评价了日本的纹身文化。剑桥大学学者还把纹身定义为日本文化最有魅力的一面。许多到过日本的西方水手对日本工人、车夫等各色人身上的纹身大为惊叹，纷纷效仿，有的还希望把日式纹身作为旅居日本的纪念。

不仅是西方平民阶层对日本的纹身着迷，西方贵族，甚至皇室成员对日本纹身也不乏着迷者。《日本纹身与英国皇室家庭》一书中曾经这样描述道：维多利亚女王的儿子阿尔弗雷德王子为了纹身，曾远赴日本求取真经。而英国皇室成员中拥有日本纹身的人还远不止他一个。被冠以“水手国王”的乔治五世热衷于随海军环游世界，他和英国水手一样，也异常热爱纹身艺术，虽然从未正式公开过自己的纹身图案，但据传言，他在1881年到过日本，并在身上纹下了一条红色的巨龙。无论真相是什么，这些拥有纹身的英国皇室成员成了西方世界并不排斥纹身的鲜活证据，这也从另一个方面说明，纹身作为一种特殊的艺术表现形式，具有其内在的文化价值，能够被世界各地的人所接受和喜爱。

加入国际贸易后的日本，各方面发展都突飞猛进，日本盛行已久的纹身，在技术层面也有了不小的进步，不仅有了更加鲜艳的颜色配方，其持久性和操作的安全性都有了很大提高。

纹身行为虽然在开阜后的日本民间仍被禁止，但许多人私下里把纹身作为一种崇高的仪式传承。

日本前首相小泉纯一郎的祖父，小泉又次郎，就是很好的例子。他从横须贺市长开始，官至众议院副议长。而他本人就是纹身的爱好者。见过他纹身的朋友，都叹为观止，戏称他为“纹身官员”。要知道，在这位众议院副议长在世的1880年到1908年间，日本政府对纹身行为采取了许多高压政策，却还是无法阻止这样一位内阁高官，知法犯法，热爱并拥有纹身。

不仅在日本，二十世纪上半叶，世界各地的社会名流们对纹身产生过一种井喷式的仰慕。

被布尔什维克运动推翻的沙皇尼古拉二世，就有一条布满纹身的花臂；二战中运筹帷幄，为世界反法西斯斗争立下汗马功劳的罗斯福总统，胸前就有家族的纹身；发明了电灯、留声机等等改变人类历史杰作的天才爱迪生，前臂上就有五点组成的梅花花瓣，而领导英国战胜希特勒的英雄丘吉尔首相，手臂上就留着锚状纹身。

麦克阿瑟将军曾经对日式纹身赞不绝口，甚至专门会见过日本纹身大师Horiyoshi（在纹身师名字前加上的前缀“Hori”,意思是雕刻）。因为在美国，尤其是二战之后，纹身被现代艺术视为一种非常有价值的表达。但在有着纹身传统的日本，某些艺术家却还在被日本警察逮捕，不得不因此关掉工作室，甚至离开自己的国家。大阪、东京等大中型城市的纹身师傅遭受的镇压尤为严重，日本政府为了讨好西方，对纹身持有巨大的敌意，这让整个日本都感受到了肃杀的氛围，以致日本国内外许多纹身爱好者难以忍受。好在后来在日本社会多方面的努力和美国军方的介入施压下，日本当局终于在1948年，宣布废除禁令，这也是明治维新的七十多年来，日本的纹身艺术家们第一次不用再担心自己的技艺触犯法律了。

明治维新在文化层面上是对西方示好的一个过程，从宏观上来看，日本国内全面西化摒弃传统文化中野蛮基因，纹身作为日本旧时传统的代表之一，必然会成为了众矢之的。从明治维新到二战前的那段时间，纹身者常常被有意无意地与不法分子关联在一起。日本国内的“知识阶级”和“官僚阶层”则选择假以道德的名义对此大为抨击，官方还曾打出这样的口号“纹身就是对犯罪的认同，对犯罪的热衷！”而实际情况是，日本当局者对西方世界的态度并不了解，明治维新初期，就有不少西方人前来日本拜师学习日本纹身技术的大有人在。

美国青年哈迪就是一个很好的例子，他和许多怀揣着梦想的西方艺术家一样，来到日本学习纹身技艺。二十世纪七十年代，纹身成了黑社会的标志性印记。哈迪曾亲眼见过自己的师傅拒绝了很多暴徒不合理的纹身的要求。但并不是每个纹身师傅都恪守成规的。有需求就有市场，为了满足这些狂躁的黑帮分子的纹身需求和偏好，不少纹身师竟然自成一派，创立了黑帮纹身，把一类纹身做成了日本黑社会之间交流和认同的一种标志，更使之成为了黑社会的风潮。大量黑帮分子对此趋之若鹜，甚至不惜答应去世后将自己的皮扒下赠与纹身师的要求。

匪帮纹身种类繁多，有传统的龙和锦鲤的图案，代表着权力、帮派的繁荣和好运。有日本武士的图案，代表着自己的光荣和不可侵犯的尊严。也有阴柔的艺妓图案，象征着财富和传统。而大海巨涛则暗示着纹身者的凶猛和生死置之度外的态度。还有凤凰图案的纹身，这个和中国凤凰的寓意相似，纹身者希望自己能够百战不死，浴火重生。各式各样的纹身之中，还有表达积极人生观的繁盛草木和樱花盛开图案，也足见很社会情感细腻的一面。

匪帮纹身是身份的象征，在日本，找一个优秀的纹身师做一个大面积的纹身，是一笔昂贵的花销，现今的行情大概是一万五千日元到三万日元每个小时，要知道完成一个这种完整的纹身少则需要几十个小时，最长的有人去工作室每周补一次，总共花去两年的时间。其次，纹身过程漫长而痛苦，所以它同时代表着坚定而忠诚的帮派意志。纹身是很持久的，将给体肤落下永久的印记，这也从侧面反映出永久的帮派信念。

在当代，纹身的定义没有之前那么拘于一格了，很多优秀的纹身师傅，对纹身都有自己的一套理解。日式纹身头把交椅三代目宣称：最棒的日式纹身应当承上启下，不仅应该传承传统的艺术风格，更要重新诠释那充满神秘色彩的传统文学和艺术，这样日式纹身才能够一直存活下去，行之于世，受到人们的长久喜爱。

大和民族的精益求精的匠人精神给纹身带来了深厚的艺术气息和厚重的人文价值。

或许在我们中间的大多数人的认知里，还对纹身或多或少抱有偏见。但如果你能够真正走近纹身的世界，了解到纹身背后的历史，宗教和文化印记，你一定会大为惊叹。

对日本山口组来说，纹身是成员身份的象征；对于阿伊努人来说，纹身是他们对自己族群的认同，是自己灵魂的归属地；对于有宗教信仰的人，他们身上的经文纹身是来自信仰的祝福。纹身作为传统，已经在人类文明之中存在了上万年之久，在纹身爱好者的眼里，它不仅仅是一种崇高的个人仪式，更是发自内心的信仰，是值得用一生去守护的刻骨铭心。