她,是这个世界上活过的芸芸众生当中,
一位普普通通的外婆,
极不起眼的小人物,
一生过着贫穷到令人无法想象的生活,
然而根据她的生活事迹写成的书,
却风靡了全世界,爬上了世界各地畅销书排行榜
在日本、中国台湾香港等地,
销量达到近千万册。
2005年,
深受感动的读者,
更是自动发起“一人一万日元”的活动,
只为把她的故事顺利搬上银幕,
连大导演北野武也要放下身段,抢个角色。
她的生活哲学、生活态度,
像一道道闪电,
照亮了无数个在寻常生活中摸爬滚打的心灵
并且不由得令人思考:
到底什么是贫穷,什么是富裕。
日本的殿堂级导演北野武,
也在关于这位外婆的电影里抢了个角色。
我们今天就来讲讲这个超级外婆的故事,
她贫到无立锥之地,
却内心永远阳光,浑身散发着能量,
并依靠最朴素的生活智慧
来对抗操蛋的生活!
她两足深陷贫困的泥潭,背负起生活的重担,
然而在她的内心,却藏着一座开发不尽的富矿,
她不仅依靠一己之力拉扯大七个孩子,
并照顾了一个外孙,
还给他们幼小的心灵注入了阳光
她让我们看到了一个平凡生活中的传奇:
只要你内心强大,
你永远不会被生活击垮!
《佐贺的超级阿嬷》电影剧照 ▼
01
这个故事需要从1958年一个夏日的黄昏说起,
8岁的德永昭广,
被带到了日本九州岛佐贺县的外婆家:
一所位于河边的破茅屋。
昭广和他的外婆住过的房子▼
昭广的父亲因为受广岛原子弹辐射而早逝,
母亲带着他和哥哥在战后的广岛艰难地生活,
因为要工作无法照顾年幼的孩子,
母亲便安排他到佐贺和外婆一起生活,
尽管自出生起,昭广就没怎么见过这位外婆。
外婆、妈妈和昭广▼
门开了,
一位身板硬朗的气质型老太太出现在了眼前,
茫然、无助的昭广期待着外婆的热切关怀。
“跟我来!”小昭广并不熟悉的那位老太太,
转身就走进了后院的小屋,
“从明天开始,你就要煮饭了,好好看着。”
外婆指着一个大炉灶一字一顿地说。
小昭广的心哇凉哇凉的,
这是他的亲外婆吗?!
刚到外婆家看见外婆(剧照)▼
第二天,昭广醒来时外婆已经出去了。
原来,做清洁工的外婆,
每天早上四点就起床了。
小昭广好不容易煮了一锅夹生饭,
按照外婆的吩咐把第一碗饭供上神龛,
然后一个人吃完早饭已经快中午了。
他站在门口望着马路上来来往往的人们,
心中开始无限想念妈妈……
“嘎啦、嘎啦……”昭广的思绪被打断了,
原来是外婆回来了,
再仔细一看,她的腰间绑着一根绳子,
绳子的另一头绑着一块废铁拖在地上。
挂着磁铁走路,书中漫画▼
心中带着十万个草泥马,小昭广随外婆进了大门,
只见外婆一边解绳子,一边为他解惑:
“光走路什么事也不做,多可惜!
你看,绑着磁铁走,可以赚一点外快呢。”
说话间,
一块铁皮,几枚钉子被她麻利地扔进了桶里。
外婆带着磁铁走路,电影截图▼
在外忙碌了8个小时的外婆依然兴奋,
她大步走到河边,脱下鞋子,挽起衣裤,
“昭广,帮我一下。”
外婆把从河里捞出的树枝递了过来,
她又拿起篮子折回河中:
“黄瓜两根,西红柿一个,啊,今天还供应苹果啦!”
外婆像捡到了天上掉的馅饼一样开心。
河水捡菜(剧照)▼
原来,这条护城河的上游有个市场,
小贩们会在河边清洗蔬菜,
一不小心被冲走一根茄子,几棵菠菜再正常不过了,
他们也会把卖不掉的残次品扔进河里,
于是,外婆把枝枝桠桠的木棒布置在了河流中,
这条河就成了她的“超级市场”,而且免费送货上门!
但外婆表示,这个超市也有一个缺点:
“今天吃什么要完全听凭市场的供应。”
外婆捡到食物时的兴奋(剧照)▼
外婆一边拿刀处理这些奇形怪状的蔬菜,
一边对昭广念叨着:
“裂开的萝卜切成小块煮出来味道是一样的,
弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样,
西红柿用河水冷藏着漂下来,更加好吃。”
至于那些树枝、木板嘛,
没错,就是要晒干了当柴烧。
晒制腌菜(剧照)▼
昭广也开始把河流当做自家的超市,
每天跳进去帮外婆捞东西,
有时正在捡菜叶的他会突然大叫:
“啊,好疼!”
听到叫声,外婆一定会飞奔而来,
她快速拔下夹在脚丫上的鳌虾举着它大笑:
“这个味道不错,今天有意外收获啊!”
却全然没注意到咧着嘴捂着脚的孙子。
有时会有意外收获——大鳌虾!
每年,
外婆的“超级市场”会有一场美食盛会,
那就是中元节。
在中元祭祀的“放河灯”仪式中,
会有很多小船载着鲜花和水果漂流而来,
外婆会捞起小船拿走上面的食物,
昭广第一次看见外婆这样做的时候,很是担心:
“外婆,这是供给菩萨的吧?
这样做不会遭老天惩罚吗?”
“什么话?任它们这样漂下去,
水果会腐烂,会污染大海,也给鱼类带来麻烦。”
外婆继续说道:
“船上还载着亡者的灵魂,不好好送回河里不行。”
说完,她又把小船恭敬地放回河里,
并双手合十道:“谢谢。”
捡祭品吃(剧照)▼
偶尔,外婆的木棒什么也没拦到,
她只好遗憾地说:“今天超市休息哟。”
可昭广还是忍不住嘀咕:“外婆,只吃白米饭啊?”
“明天哪,可能连白米饭都没有了!”外婆哈哈大笑。
昭广不由得加快了速度。
因为明天可能真的连白米饭都没有了。
02
外婆微薄的工资应付各种开销捉襟见肘,
母亲寄来的生活费本就微不足道,
哪个月碰到意外情况还要减半。
这时,昭广只能躺在床上有气无力地说:
“外婆,晚上还没吃饭,我好饿。”
“晚饭哪有天天吃的啊,快睡吧。
明天早点去学校,中午就能吃到营养午餐喽!”
少吃两顿饭也就算了,
说起妈妈最近生的病,昭广又是一声叹息,
“晚上不要谈论难过的事情,
无论多难过的事情,
到了白天就没什么大不了了。”
所以,不要跟外婆说:
没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生,
外婆会告诉你:
能在深夜不痛哭的人,更有资格谈人生。
当穷人的日子,经常一个饭团就是一餐的总量▼
不让吃饭,不让谈论妈妈的病情,
想象一下美好生活总可以吧:
“我们家为什么这么穷,我们要是有钱人就好了。”
外婆好像早就准备好了答案似的:
“昭广啊,世上有两种穷人,
一种是消沉的穷人,一种是开朗的穷人。
我们做开朗的穷人不是很好吗?
而且我们不是一下子由富变穷的,
你要有自信,
我们世世代代都是穷人。
好好享受贫穷吧,
等你变成有钱人可就忙了,
要吃好吃的,要出去旅行,
穿上漂亮的新衣服还要担心弄脏了。”
啊,外婆,
你穷得这么彻底这么坚定这么豪情万丈,
你说什么都对!
没饭吃的晚上,当开朗的穷人。
是啊,世间永远有贫富,
如果有钱人享受富裕的物质是值得骄傲的,
为什么穷人就不能坦然面对贫穷生活呢?
忆苦思甜诚可贵,苦中无惧价更高,
贫穷的日子里不应该只有眼泪和哀叹。
虽说平日偶尔会断粮,
可在昭广被选为棒球队队长的那一天,
外婆连夜跑出去拍打商店已经关闭的大门:
“给我最贵的钉鞋!给我最贵的钉鞋!”
“什么?这个才两千元?请一定要一万元卖给我!”
队长一定要穿钉鞋,最好的钉鞋!
是的,外婆一向注重仪容,
即使是每天到学校去打扫厕所,
外婆也会早早起床认真梳洗,
每天晚上下班回来,
不管阴晴雨雪,
她一定是先去河边提水、烧热水,
即使换上的衣服依然是破旧的工作服,
外婆也要在下班后坚持洗澡、换衣服。
除了笑容和仪容,
外婆不会啰嗦其他的事。
再穷也要讲究仪容和生活品质。
昭广转入当地小学,
外婆从来不会问他:
“这学校怎么样?上课听得懂吗?”
“考试成绩下来了没有?”等等诸如此类的问题。
但外婆也有啰嗦的时候:
“要带着笑容,好好跟人打招呼。”
“你一笑,旁边的人也跟着笑了。”
在外婆的教导下,
昭广开始笑着和人打招呼:
“您好。”
“哎呀,昭广放学了?
对了,我们家有新做的点心,来尝尝吧!”
哦,送出微笑不用花钱,还可以赚到东西。
是啊,谁愿意把小确幸送给一张苦瓜脸呢?
人们大概只会小声议论:
“哎,小小年纪没了爹,
家里又这么穷,也难怪整天垂头丧气的!”
然而,
没有人会对在艰苦境遇中还笑着努力的人恶语相向。
即使受着穷,我们还是可以欢笑着面对生活。
03
外婆娘家世代在大户人家做事,
作为大世面浸染下的底层人民,
她不是贵族,但有气质,
她不富裕,但日子还过得去,
但一切在她42岁那年改变了。
外婆在那年失去了丈夫,
再加上战后重建,举国艰难,
3岁的小儿子因意外事故变成痴呆,
外婆的生活一下子跌入了深渊。
为了养活7个未成年的孩子,
她承包了佐贺大学与附属中小学三所学校的清洁工作,
并且一干就是40年。
在外婆的养育下,
孩子们虽然没有出人头地的风光,
但也没人走上歧途。
贫穷的外婆,靠一己之力,拉扯大八个孩子。
昭广来到佐贺时,外婆已经58岁,
她不仅每天去学校打扫卫生,
还坚决要亲自照料智障儿子长大,不送往残疾院
日子过得一点也不轻松,
但没人能看到外婆的愁眉苦脸,
她也没功夫抱怨和诉苦,
是啊,她不仅要忙着工作,
还要挖空心思寻找不花钱的食物。
朋友送给昭广一个西瓜皮面具,
放学回来却不见了,
“外婆,我的面具去哪里了?”
“啊,那个啊……”外婆笑嘻嘻地端着盘子过来了,
“看,好吃吧?”他的面具正腌在盘子里。
一只迷路的信鸽飞到了外婆家,
昭广小心地把它养在笼子里,
几天后,
他却发现笼子里只剩鸽子的脚环了,
不祥的预感很快被外婆证实了:
“咕噜咕噜吵死人了,干脆吃了它!”
外婆总是有办法!
虽说会有一些令人生气的意外,
但昭广碰到更多的是令人惊喜的意外,
“香蕉买得太多,要烂掉了,帮忙吃点吧!”
“来,这些菜根、菜叶拿去喂鸡!”
令昭广感到困惑的不止这些邻居,
卖豆腐的爷爷每次都有一块破碎的豆腐半价出售,
一到需要自带饭盒的校园运动会那天,
老师都会喊肚子疼,
然后用丰盛的饭盒交换昭广那只有几片梅干和甜姜的饭盒,
“奇怪,怎么一开运动会老师就肚子疼呢?”
吃老师的盒饭▼
连续吃了三次美味无比的饭菜后,
昭广忍不住告诉了外婆。
“那是真正的体贴,让人觉察不到的体贴。”
外婆的话让昭广瞬间好像明白了:
那些总是采购过剩的邻居们,
总是有破豆腐出售的爷爷……
然而,吃过了菜叶子的外婆并不会去特意致谢,
她只是在打扫卫生时,
顺便把邻居家的门前也一并清扫干净。
总是有破豆腐出售的爷爷▼
虽然需要时常接受他人的馈赠,
但外婆绝不吝啬给予:
“节约是天才,但是,做人不能小气!”
每次有乞讨上门,
外婆决不让人空手而去,
“外婆,我们家这么穷,干吗还这么大方?”
“他们自己也不喜欢变成那样。”
也许是想到了智障儿子,外婆开始为这些乞丐感到难过:
“一万个人生下来,总有几个出故障的。”
到底是出了故障,还是自甘堕落都不重要,
外婆知道,
不是每个人都能顺顺利利走完这一生的。
04
生在一个如此贫穷的家庭,
看起来唯一的出路就是好好学习、出人头地,
不巧的是,昭广除了热爱运动,
其它功课实在差强人意,
考试前的晚上难免会焦虑、慌乱,
“临时抱佛脚没用的!别太用功了!
太用功会变成书呆子的!”
“可是我不会英语啊!”
“那就在试卷上写‘我是日本人’!”
“我也讨厌历史。”
“那就写‘我不拘泥于过去’!”
毫无悬念地,
昭广的成绩单上都是一分、两分的,
“不要紧,不要紧,这些加起来就有五分了。”外婆认真地说。
“啊,成绩也可以加起来?”
“人生就是总和力!”
考低分也被外婆鼓励。
外婆也许自己都没意识到,
她的乐观、开朗,
她正视贫穷的勇气,对生活独特的思考,
都深深影响了昭广,
成为他人生总和力的最大加数。
后来学业未成的昭广迷上了相声,
从学徒到明星道阻且长,
是外婆每天4点起床工作的画面鼓舞着他,
是外婆的话语激励着他:
“人到死之前都要有梦想!
没实现也没关系,毕竟只是梦想嘛。”
外婆似乎总是不教人学“好”。
昭广初学艺时,没有固定收入,婚事遭家长反对,
18岁那年,他曾冲动之下带女友私奔,
是外婆那“觉察不到”的援助帮他度过了难关,
当昭广后来因离家出走向外婆道歉时,
外婆却一脸严肃,生气地说;
“人必须按自己想要的方式过活,
不要跟我道歉,昭广,
因为那是你自己的人生。”
在昭广事业下滑,无人追捧的时候,
外婆语重心长地告诉他:
“与其让一大堆人迷着你,不如静心磨练才艺,
才艺精了,自然又有一大堆人喜欢你。”
在外婆的精神引导下,
他辗转各地学艺,演出,
不放弃自己想要的人生,
最终成为名满天下的喜剧泰斗,
在人们极力追寻幸福却质疑生命意义的年代里,
从未感到迷惘的昭广,
选择将外婆的故事与大家分享,
希望人们无论身处何种境地
都能像外婆一样正视生活,
把日子过下去。
成年后的昭广,成为名满日本的喜剧泰斗(真人照片)▼
05
听到有人为人际关系烦恼,
对任何人都笑嘻嘻的外婆会劝告道:
“人啊,都只看到自己的好,
所以不要讨厌别人,
即使有两三个讨厌你,
转过身还有一亿人。”
听到有人自杀的新闻,
外婆都会感概:
“这世上满是生了病还不想死的人,
自杀未免太奢侈了!”
外婆生于1900年,于1991年去世,活了91岁,
她并不是特别优秀,特别善良的人,
她只是活着,
勇敢地活着,硬气地活着,
不念过去不问未来地活着,
甚至狡黠地活着,
她活着,让人痛中带笑,笑中带泪,泪中闪光,
她把最悲惨的故事范本,
过成了最出人意料的剧情。
外婆本人的真实照片▼
在种种艰难的经历中,
在广阔的人生视野里,
外婆用她朴素的智慧,
早已参透生活的意义和生命的奥秘。
她会盯着一缸金鱼喃喃地说:
“别总说钱啊钱的,
就是有一亿元也造不出一条金鱼来。”
她也会看着一颗古树感叹:
“看,这棵树有六百年历史了,
连江户时代的事情都很清楚啊。”
外婆看到杂草中的一朵小花也忍不住和昭广分享:
“很美吧?”
“嗯,就是太小了。”
“在蚂蚁看来,很大呢。”
是的,世界很大,世界是万物的,
外婆从不拘泥于自我,拘泥于人类。
她温柔地抚摸着那朵花儿:
“花店的花都有人施肥,有人照顾,当然长得大。
这朵花虽然很小,
但靠自己的力量努力开出的花,才最美丽。”
在那么一瞬间,
外婆也许抚摸到了她自己。
艺术新青年原创投稿:2696338952@qq.com 返回搜狐,查看更多