世界上没有哪个国家的黑帮，跟日本的一样奇怪。

作为世界上唯一承认黑帮合法性的国家，日本黑道组织在官方话语中被定义为“暴力团”，打架斗殴，都是真枪实刀地干。

他们却自认为是“任侠团体”，一本正经开公司，严守长幼尊卑，不忠于组织就切手指。但也会在万圣节，笑眯眯地给小孩派送糖果。

来自体力劳动者的“义气”与“责任”，勾勒出了日本黑帮的特殊气质。

纹身是一种对抗

在日本一些温泉浴室的门口，经常能看到禁止纹身（Irezumi）的人入内的字样。

日本黑帮中非常流行的“套装”一样的全身纹身。/《日本纹身》(The Japanese Tatoo)

因为在日本，纹身很容易让人联想到犯罪。尽管日本人纹身的历史可以追溯到公元前一万年的绳文（Jōmon）时代，但当今日本人对纹身的理解来自晚近的江户（Edo）时期左右。

但当今日本人对纹身的理解来自晚近的江户（Edo）时期左右。那时候，纹身是一种处罚罪犯的措施。

日本当局会根据犯罪类型和量刑轻重，在罪犯的手臂、手腕、额头或面部等显眼位置刺青。从形式上说，这是一种十分古老的惩戒手段，即通过标记人群中的危险者，提示其他人远离。

日本江户时代，广岛县会在罪犯的额头上纹“犬”，筑前、阿波、高山野、肥前等县在额头或手臂上纹符号，作为标识。/iromegane.com

同时，刺青也旨在警告潜在的犯罪者，让他们不要冒着被社会排斥的风险挑战法律。

18世纪后，纹身在日本逐渐恢复了它的装饰意义，有的纹身甚至寄托着民间信仰的功能意义。甚至当时有些消防员相信龙纹身能对抗烈火，于是纷纷在身上纹龙。

日本江户时代的纹身示例。/Wikipedia

然而，好景不长，随着西方人来到日本以及“明治维新”的发展，日本政府以维护日本人形象为由，于1879年全面禁止纹身。这一禁令直到1945年美国陆军上将道格拉斯·麦克阿瑟接管战败的日本后才解除。

1882年外国人在日本长崎纹身的绘画。/横滨纹身博物馆

和纹身惩戒罪犯的历史接近，日本黑社会的历史也能追溯至江户时期，露天商业活动中混杂的贩夫走卒、赌徒等社会底层贱民都是暴力犯罪的潜在人群。他们有专门的称谓——极道（Yakuza），名称据说来自于日本传统纸牌游戏花札的最坏组合“八、九、三”，专门指涉暴力犯罪的个人或团体。

日本传统纸牌游戏花札的最坏组合“八、九、三”。/Outsider Japan

由于出身卑微，日本极道传统中不乏“义”的一面，具体表现为用最直接的方式劫富济贫，并组建属于自己阶级的暴力社团和利益集团。这一传统保留到近代，除了2015年，山口组一直在万圣节向当地儿童派发免费糖果。

日本黑帮山口组在万圣节给儿童发糖。/RocketNews24

日本极道从一开始就带有自下而上暴力对抗权贵，牟取自身利益的基因，在纹身被世人视为犯罪的主流文化背景下，主动纹身象征着对禁忌的挑战，标志着自己与普通人不再相同，纹身也就成为这一群体建立社会地位和对抗当局的“旗帜”。

而且极道的纹身全部采用手工刺青（Tebori，手彫り），耗时长，痛苦大，因此纹身的象征意义还在于“重新开始”，甚至“涅槃”。

1946年日本纹身师在黑帮帮派成员的肩上雕纹。/WordPress.com

人人都纹身的极道呼唤着勇于忍受痛苦的新人，在他们看来刺青是进入极道的隐喻。

英国广播公司（BBC）记者在纪录片《极道的死亡标记》（Marked Death of Yakuza）中采访了一位纹身师，他曾是某黑帮成员。据他说，人们在成为黑帮成员以前，都会花很长时间在自己身上刺满纹身，它意味着痛苦、流血和不可回头。

纹身师在帮日本黑帮刺青。/Anton Kusters

因此，从纹身这一细节可以瞥见日本极道历史的许多面向。

不过，尽管今天的日本黑道仍然保留着纹身传统，但在组织结构、经营范围、盈利模式、和警察的关系等，已经和往昔发生了巨变。

热衷“洗白”的黑帮

日本主要极道团体包括山口组、住吉会、稻川会及神户山口组等。其中，最著名的就是山口组。

山口组创始人山口春吉。/Wikipedia

自1915年山口春吉创立至今，山口组已历经六代掌门。

它是当今日本最大的黑帮组织，成员近25000人，势力范围遍布除广岛和冲绳以外的所有地区，甚至欧美国家也有他们的踪迹。山口组年收入达800亿美元（2014年），是世界第二大黑帮俄罗斯“松采沃兄弟会”的十倍。

回顾山口组的发迹史，初代目也就是山口组创始人山口春吉在进入极道以前，就是个码头工人。

日本港口和码头自江户时期起就是风起云涌的草根江湖，尤其在日本开埠、引进西方现代化的产业体系后，港口和码头文化中草莽的一面反而更盛。

比利时摄影师Anton Kusters潜入日本黑帮工作数月，以“Yakuza”为主题拍摄的一组照片。/Anton Kusters

虽然20世纪初西方式的现代公司经营模式已在日本颇具规模，管理港湾的公司甚至有分管人力资源和现场督查的不同部门，但在人际关系和精神气质上还有一些日本本土性的东西并没有消失。

1912年，山口春吉在一家码头公司做人力资源管理。三年后，他召集周边五十余名码头工人成立了山口组。

值得注意的是，尽管山口组这样的现代日本黑帮保留着强烈的仪式感，但它在本质上不同于古代草莽起义的“歃血为盟”。

从一开始，山口组就有一个现代内核，它是一种日式的工团主义（syndicalism），简单来说它更像一个以盈利为目标的工会，有自己的社团产业，保障工人和社团成员的利益，不排斥使用暴力。山口组在成立之初，还需向它的上级大岛组缴费。

1998年日本浅草寺街头的黑帮成员。/Bruce Gilden

山口组通过铁腕手段对内建立成员的凝聚力和忠诚度，这也是集体行动和个人牺牲精神的基础。作为起初不被政府承认的暴力团体，山口组只得与更高级别的黑帮、敌对公司和政府打好交道，进而维护社团的共同利益。

为了达到目的，暗杀、绑架、敲诈是山口组动用法外权力的主要手段。

1975年至79年间，日本摄影师Seiji Kurata街拍中的日本黑帮成员。/Seiji Kurata

初代目治下的山口组因上游黑帮大岛组属于“博徒系”黑帮，因此它除了争夺传统产业的地盘外，还涉足赌博业。30年代初，随着日本实体经济萧索和军国主义抬头，脱离了大岛组的山口组开始发展风俗和娱乐行业。

日本黑帮涉足风俗业。/Anton Kusters

山口组的经营模式从成立之初就带有现代公司的痕迹，为它在“战后”日本经济重建之时，趁机洗白创造了条件。这是日本现代“暴力团”的通例，而非山口组的特例。

三代目田冈一雄是迄今在任时间最长的山口组掌门（1946-1981），他见证了战后日本从重建到崛起的整个过程。

1947年，民间贸易重新开放，山口组积极参与港口贸易。1949年，田冈一雄担任港洞会会长。港洞会的前身是码头工人工会，这就再次印证了日本极道与暴力工人运动的关联。

山口组三代目田冈一雄（左）和日本著名喜剧演员榎本健一（右）在酒席间接吻。/Wikipedia

日本是世界上唯一承认黑帮合法性的国家，其政府规定，只要黑帮在制定的法律下活动，就发给其合法准证。日本黑帮的特殊地位也促使新经济环境下的传统“暴力团”纷纷洗白自己，也有社团核心人物转投政坛的例子。

2012年10月日本法务大臣田中庆秋被曝接受外国捐款，并与黑帮有往来，后因身体原因辞职。/The Japan Daily Press

这时，黑帮核心人物游走于黑白两道之间已不是秘密。也是从战后起，日本黑帮开始了蛮长而不停歇的“洗白”之路，直到今天。

九十年代至今，山口组这样的大型“暴力团”把业务拓展到房地产和金融行业，主要犯罪类型也由过去的直接暴力犯罪变成洗钱、卖淫和军火走私。作为地方自治团体，山口组下辖的56个分会不惜代价在各地收揽民心。

日本黑帮成员参加浅草神社三社祭，只有在传统活动时黑帮成员能公开炫耀身上精美的纹身。/Wikimedia Commons

他们不仅有“不允许使用童工，不卖毒品，也不乱扔烟头”的“帮规”，还开办网站吸引民意，甚至在1995年神户大地震和2011年海啸后积极组织赈灾，利用慈善手段收买人心。

日本黑帮的“衰落”

当日本黑帮纷纷放弃暴力路径的时候，帮派内部的人员组织结构、管理经营模式和帮派与外界的关系都被重新定义了。

但战后日本黑帮一边“洗白”，一边也走向了“衰落”。

2011年日本311海啸发生后，黑帮团体比政府更快地响应了救援。/WordPress.com

这里的“衰落”并不是指黑帮社团的收入降低了，相反金融和房地等暴利产业使其收入达到前所未有的高度。

“衰落”是指他们不再需要打架、砍人，光是西装革履地坐在办公室里数钱，就可以活得很滋润。

日本黑帮通常拥有自己的办公室、名片盒企业网站，高级成员甚至有养老金，会在警察处注册。/Alexandre Sargos

为什么日本黑帮会如此“堕落”？

一方面，日本黑帮依赖国家权力在经济中的干预作用。他们希望政府控制失业率、通货膨胀，维持现有经济政治结构。要是全社会经济都不行了，黑社会也不会好过。

另一方面，黑帮也渴求社会认可和独立地位，并以此留住谈判权和地方自治权。

一些日本黑帮会直接购买企业股票，逐步将帮派成员送进企业董事会，以威胁和控制企业。/Wall Street Journal

看似是黑帮自己主动选择“洗白”，本质上是日本政府对产业政策和劳资关系调整的结果。为了从战争中迅速恢复，国家加强了对工业、工人和工会的多重控制。黑帮组织与工人多有交集，因此无法不受国家权力的影响。

20世纪下半叶至今，山口组内斗不断，针对中高层领导的暗杀事件频发。这是日本黑帮集体受到冲击的缩影。

1964年，日本警方发布《暴力取缔对策纲要》，重新指定十个合法的广域“暴力团”，其中并不包括山口组。

此举不只使部分“暴力团”置于官方权力的视野下，也在于瓦解和取缔山口组。警方不仅出动警力取缔黑帮，还动用其他“暴力团”势力挑起黑帮内斗。

日本黑帮内部“断指”的惩罚。/The Daily Beast

70年代后，日本经济发展势头迅猛，政府也不间断地动用立法手段加强经济干预。随之而来的新自由主义经济，反而推动了黑帮离开暴力领域，转入金融和房地产等高利润行业。

在这其中，也有一些脊梁骨不够硬的黑帮分支被“招安”里。没有被招安和洗白不彻底的黑帮也在接二连三的打击行动中受挫，打击范围涵盖欧美和东亚地区的许多国家，主要指控包括组织卖淫、人口绑架、军火走私和毒品走私。

1988年12月15日，山口组成员参加纪念四代目竹中正久的纪念活动。/Flickr

山口组六代目筱田建市于1997年被捕入狱，出狱时已经是2011年。彼时人心早已散了，队伍不好带了。

四年后，山口组在时值“百年庆典”前后遇到了很大的内部分歧，并最终导致分裂，13个二级团体因不满筱田建市而自立门户。

这些都难免让人想起电影《教父》三部曲，在经济环境发生变革的时代，以家庭或类家庭结构组成的社团很难再用江湖法则生存下去。当经济基础不复存在的时候，家庭关系、社会纽带、凝聚力和牺牲精神也就无从谈起了。

日本黑帮成员参加浅草神社三社祭活动，根据日本法律规定，黑帮成员平时在公共场合不允许露出纹身。/Wikimedia Commons

近年来，退出日本黑帮的人越来越多。少部分黑帮成员转型成为刺青艺人，仍游走在极道文化边缘。

更多的人选择彻底退出，重新开始生活。尤其对于一些底层成员而言，继续暴力团生涯绝非一条好的出路。在管控加剧的情况下，曾经威风八面的黑帮成员反倒成了“弱势群体”。

医学专家在检查前黑帮成员的硅胶手指。/Getty Images

甚至因刺青不能去温泉泡澡都是小事，有些黑帮成员的子女在校被其他同学看不起，冷落、排挤他们的事件更时有发生。

日本独立记者铃木智彦在《潜入报道：黑道的修罗场》中提到，大阪市一名山口组的二级团体干部，只是因为问店家“东西可以便宜一些吗”，就被扭送了警察局。

参考资料

[1] BBC：Marked Death of Yakuza（2009）

[2] Eiko Siniawer：Befitting Bedfellows: Yakuza and the State in Modern Japan（2012）

[3] Bruce Gragert：Yakuza: The Warlords of Japanese Organized Crime（2010）

[4] David Johnson：The Japanese Way of Justice: Prosecuting Crime in Japan（2001）

[5] D. Kaplan and A. Dubro：Yakuza: Japan's Criminal Underworld（2003）

[6] Peter Hill：The Japanese Mafia: Yakuza, Law, and the State（2003）

[7] 李小牧：《歌舞伎町案内人》（2005）

[8] 日本放送协会：《歌舞伎町的夜与昼》（2008）

[9] 网易新闻：《日本最大黑社会山口组致歉:今年万圣节没糖果》（2015年10月23日）