本周,日本首相安倍晋三宣布将于本月底访问珍珠港,此举将使安倍成为战后首个访问该地的日本首相。在这则新闻中,有一个殊堪玩味之处——据安倍自己的说法,此行的目的在于为战死者“慰灵”,然而,转过头来日本外务省又宣布,首相此访不会对美道歉。

这就让很多人看不懂了:你刚说了去“慰灵”,转头又说并无歉意。没有歉意,没有对那段历史的正确认识,死在珍珠港的美军亡魂怎么得到安慰呢?

这种疑问,其实与对日本文化的不了解有关。的确,无论是中国的“告慰死者”,还是西方人说的“愿他的灵魂在天堂安息”,都是以对死者追思、缅怀为前提的,但日式的“慰灵”却不是那么回事儿。其所“慰”之“灵”不一定是好人,有时恰恰相反,越是恶人、恶鬼,反而越需要“慰灵”。

要讲清这其中的经纬,不妨说说日本历史上那个最大的鬼故事。

一说起“慰灵”,普通日本人脑中都会本能地浮现出一个名字:平将门。此公于公元903年出生于日本上总(今天东京)的一个武将家庭,从小天生神力,特别能打,很快混成了当地最著名的熊孩子,搞得乡里鸡犬不宁。

孩子虽然熊,但长大了也想有个正经职业。成年后的平将门跟他堂哥平贞盛一起离开乡下老家,到京都去找工作。平将门以为自己此次必能大展宏图,孰料,他堂哥一到京都就给天皇当起了“弼马温(左马允)”,而他走了一堆的后门,好不容易谋了个一官半职,偏巧此时传来消息,说他爹死了。

那个时候的日本学唐朝,官员死了爹必须回家守孝。于是平将门丢了工作,带着对堂哥和朝廷一肚子的羡慕嫉妒恨回了老家。平将门回家没两天,就跟人因为土地的事儿起了纠纷,跑到人家的领地大肆屠杀,光房子就烧了五百多户。

邻里们看到这恶棍管不了,跑到京都去上访。要说那时的天皇也是糊涂蛋,因为正赶上自己登基要大赦天下,居然把平将门这样的重案犯也一块儿赦免了。平将门大难不死,非但不觉得侥幸,反而认定朝廷软弱可欺,干脆把自己的黑恶势力从小流氓集团升格为反政府武装,占据关东八国(其实也就上总附近那点地)。再后来,他居然登基称帝,自称“新皇”,与天皇分庭抗礼。

平将门如此明目张胆的作死行为很快招致了朝廷镇压,而朝廷派来治他的刚好是他那位堂哥平贞盛。两兄弟一番恶斗下来,将门最终被贞盛一箭射死,枭首示众。

死后的平将门开始各种搞怪。他在京都被展览的首级好似被表情包附体,每天变换一种表情。到了第二十天,这颗脑袋居然平地飞升,飞回老家上总去了。之后曾参与讨伐他的将领们纷纷死于非命,且死状都极为恐怖。如此灵异事件,吓坏了老百姓,朝廷不得不在上总为他修建了“首冢”,用以慰灵。

明治维新以后,新政府在平将门首冢故址上修建了大藏省(财务部)大楼,可大楼建起来之后,凡是敢搬进去办公的人,无论大藏大臣还是小课长都离奇死亡。最后,大藏省全体官员搞了个盛大的慰灵仪式,此类怪事据说才少了些。

二战之后,美军的东京指挥总部恰好就设在将门首冢附近,不信邪的美国大兵想把已成废墟的大藏省清理出来当停车场,但工程人员清理到了将门首冢前的时候,操作推土机与挖掘机的工人突然暴毙,接着负责这个工程的美军参事官也突然死在两公里外的住所,其继任者在接任的第二日就发生车祸死了,连停车场工程的设计者也意外坠楼。这下不信邪的美国人也害怕了,把地又还给了日本人,日本文部省拨款重修了平将门首冢,竖立慰灵碑,直到今天,那里依然香火不绝。

有关平将门的这些故事,当然不过是些传说。不过,从中我们不难窥见日本“慰灵”文化的独特之处:平将门是公认的日本“第一恶人”,本来并不值得怀念。然而,正是因为他生前恶贯满盈,人们对他过于恐惧,反而要去讨好他死后的灵魂,好让他不再作祟。那些做了平将门刀下鬼的亡魂却反而无人祭祀——谁让他们不如平将门厉害呢?

在日本人看来,只有强者才配被“慰灵”,这无关善恶。日本的慰灵文化,其实是其民族心理的投影,它里面有对强者的崇拜,有类似“宁惹君子不罪小人”的生存智慧,可惜,却唯独缺少了对善恶是非的判断。

(原标题：日本“慰灵”慰的是什么鬼)