■杨 潇

中国与日本，情感上爱恨交织，亲疏上既熟悉又陌生，彼此都需要以信息为媒介进一步了解对方。

5年前，时任笹川日中友好基金运营委员长的笹川阳平提议，邀请中国社交媒界有影响力的博主访问日本，请他们将自己的见闻如实传递给中国网友。

《大家看日本》便是这一“中国微博名人看日本”项目的成果之一，书中每篇文章，都是撰稿人为读者提供的观察日本的窗口。

搭黄绿色的山手线电车到秋叶原，换乘总武线向东，到浅草桥时已经进入下町，又依次经过两国站和锦系町站，抵达龟户站，再步行十几分钟便到达龟户三丁目。

这里的建筑多灰白或淡黄色，几乎没有超过5层的楼房，天空中电线横七竖八，街道狭窄却干净，花花草草从不起眼的角落里冒出来，从铁门的栅栏里伸出来，从楼顶垂落下来。连屋檐下等待回收的啤酒瓶架上也摆满了盆栽植物，有空地处即有树有花，让你不得不慨叹这个民族对美的执着。阳光很足，衣物和被子晾晒在为数众多的临街窗台和露台上，街旁三三两两分布着一些店铺，比如“大井商店”、“梅寿司”，随时有人推门而入，或者推门而出。倒是符合雅各布斯在《美国大城市的死与生》里写的“要有一些眼睛盯着街道”，因为“街边的楼房具有应付陌生人、确保居民及陌生人安全的任务”。

龟户三丁目町内会会长佐藤和男的名字就刻在自家门上，日本人家的地址以“区-丁目-番-号”标识，“町”相当于中国的街、巷，町内会则是居民自治的基本单位，类似于中国城市的居委会。这一天，由江东区政府与江东区龟户町内会联合会合办的夏末大会将要举行，早早地，龟户中央公园里已经有人开始顶着烈日布置摊位和舞台了。

“我们三丁目町内会有900多户人家，而我还是整个龟户地区町内会联合会的会长，”78岁的佐藤先生说，“町内会最大的作用就是连接行政和居民，如果没有它，行政的意旨就到达不了居民。”

和几十年前一样，流动留言板仍然是这里的居民获知区内事务的主要途径。除了传达区役所（区政府）的通知，町内会会议、节庆、婚丧嫁娶的消息、各种服务性信息譬如组织郊游、回收废品等，也都由留言板送达。“传阅的顺序是规定好了的，一户看完了盖个章送到下一户，一般一周就能传遍整个社区，要是有紧急通知，3天就可以转完。”

日本的町内会制度形成于20世纪初。二战期间町内会被军部控制，成为战争机器终端的螺丝钉。佐藤先生那时正上初中，“当时町内会是强制参加的，因为粮食实行配给制，不加入就分不到吃的。”

战后，町内会制度一度被美军废除，但后来又以自治组织的形式重新兴起。町内会现在和政府没有关系，会长两年一改选，町内会干部由居民轮流担任，全部是义务劳动。居民可以自愿选择是否加入，每户每月的会费是300日元，而租户则是100日元。日本人喜欢集体，害怕落单，很多町内会组织的活动，你不是会员就不太好意思参与，所以入会率有90%左右。

佐藤先生给我一份《平成16年度（2004年）收支决算报告书》，里面详细列出了龟户三丁目町内会的各项预算和决算，其中收入部分以会费最多，而支出则有31项之多，包括防灾费、夜警费、敬老费、水道光热费，等等。

在每个除夕漆黑的夜里，町内会干部便五六个人一队，拿着手电筒或提着灯笼巡视街区。每一支队伍都有一个人脖上挂着铃铛，走几步就敲击一下，而巡视干部则用低沉而悠长的声音提醒着：“小心火烛!”对于老居民来说，这种声音已成为新年氛围的重要成分。

更为日常的则是防灾。每年八九月间，日本的电视上就开始充斥着各地开展防灾训练的新闻。龟户也不例外，区役所、消防署与町内会合作，以漫画的形式对孩子讲授地震、火灾时的应对之策。龟户町内会联合会印制了巨幅的防灾地图，里面标出了邻近街区的避难场所、临时集合场所、消防署、医院、防灾仓库，等等。从地图里看，街头灭火器、消防栓和防火水槽分布得密密麻麻，几乎几十米就有一个。一旦江东区出现6级以上的地震，町内会干部在确保自身及家人安全的前提下，会立刻行动起来，调集“灾害协力队”，组织居民疏散到邻近的学校和公园——在日本，学校的建筑通常是最结实的，这些地方平时就备有应急的粮食、水和毛毯等物品。

整个过程中，区役所通过町内会下发的无线防震报警器会发挥重要作用：不但能通知居民躲避地震，而且由于地震往往引起火灾，区役所还能通过掌握风向，告诉居民正确的逃跑方向。

《大家看日本》胡一平 满凯艳 李馨 主编中央编译出版社