今年初，国人赴日抢购马桶盖、电饭煲的热潮曾一度引起人们的广泛关注，这不禁令人回想起上世纪八九十年代，日本电视机、洗衣机等家电产品在中国家庭中掀起的时尚之风。“日本制造”似乎就意味着精品。

有说法称，这得益于日本人的“匠人精神”，他们勤勉而认真。对此，华中师范大学中国近代史研究所青年教师严鹏有不同看法。严鹏说，日本人这种一丝不苟、勤勉认真的形象是被历史塑造而成的，在明治维新工业近代化的早期，日本人不乏懒惰、散漫的形象。正是近代工业化，才在大生产中塑造了新的工人形象，而这种形象也随着日本制造的流行而闻名世界。

严鹏专注于经济史与经济思想史研究，目前主要研究方向为中国近现代工业史。他的专著《战略性工业化的曲折展开：中国机械工业的演化（1900-1957）》在上海人民出版社出版，在这本书中，他对近代中日机械工业的发展进行了比较研究。“日本制造”是如何兴起的，它何以能成为一块“金字招牌”？澎湃新闻（www.thepaper.cn）近日采访严鹏，请他谈谈相关问题的看法。

华中师范大学中国近代史研究所严鹏

澎湃新闻 ：不同历史时期，日本工业制造的优势有何不同，其发展有何特点？

严鹏 ：明治时期，日本出口以丝、茶为主，我们知道这其实是传统中国的主要出口商品，但是中国接受西方技术进行改良的时间晚，而日本则抢先中国一步。明治维新开始，日本从中国引进丝绸传统生产技术，然后结合西方技术进行创新改良，从而在出口市场获得先机。

日本的棉纺织工业也是这样。《马关条约》之后，日本在中国开设棉纺织厂，依托中国广大的消费市场，日本企业赚了很多，这也压制了中国民族资本的发展。尽管后来国民政府实行关税自主，但是这些日资工厂是在内地开办的，关税再高，对它没什么影响。

日本的钢铁、军舰等重工业也是如此，它们注重吸收西方技术，但同时自身也非常努力。以三菱的长崎造船厂为例，它和中国的江南制造局是同领域的企业，也都借鉴了西方的生产技术、管理经验。但不同的是，中国的江南造船厂从江南制造局独立之后，技术方面依然由两个英国人主导，这种情况一直到抗战前都是如此。但是，日本企业在20世纪之前就尽可能把外国的技术人员辞退了，即使保留，外国技术人员也不掌握企业大权。宫崎骏的动画片《起风了》讲的是三菱企业零式战斗机的发展历程，从中你也可以看到日本人很拼的一面。

动画电影《起风了》以零式战机的设计者堀越二郎为故事主人公原型，讲述其设计零式战机的经历。

明治之后就是一战，因为西方国家忙于战争，我们过去常说这是中国民族工业的春天，对于日本来说也是如此。这一时期中国、日本的纺织工业以及其他工业都得到了发展。二三十年代，日本经济呈现二元化，即重工业迅速发展，开始超越轻工业。到1937年之前，日本政府为了准备对华侵略战争，对汽车等产业出台了很多扶持政策。战争爆发之初，日本重工业突飞猛进，轻工业也有发展，但是相对而言落后于重工业。当时轻工业的一个发展情形是，一些纺织企业为了时局需要，会从生产轻工业产品转而生产重工业产品，比如有的企业原本生产纺织机，战时转而生产军工器械。

二战后，东南亚国家相继独立，劳动力充足且廉价，于是轻工业得以发展起来，相较之下日本传统纺织业慢慢变得不景气了。除了韩国、中国台湾、香港等地的冲击之外，美国为了保护自己的市场对日本纺织业也有限制。但是我们从另一方面又可以看到，战后日本传统纺织业确实衰落，但是它转而往化纤领域发展，开发高级纤维，东丽、帝人等纺织企业就是资本密集型企业。这时期日本纺织业就从劳动密集型转向资本密集型。

以上是个粗略的描述。我认为，日本工业它是一个复杂的生态系统，有重工业，有轻工业，其内部又有不同的细分行业。如果要谈日本工业如何崛起，或者日本工业的特点，其实具体到不同行业，它的发展模式、发展历程、运行规则以及成功经验都不尽相同。

澎湃新闻 ：既然日本工业是一个复杂的生态系统，需要具体问题具体分析，那么，您怎么看待以往学界对于日本工业崛起的成功经验的探讨？

严鹏 ：要说日本制造业为什么能取得成功，日本的汽车、家电，为何能在一定时期内成为代表性的工业产品？我认为企业、政府，还有企业团体的作用都不可忽视。

过去，在谈论日本经济或者日本制造业如何崛起的时候，不同流派的学者往往看到的都是某一方面的主导因素，比如财阀、比如政府。这两股力量对于日本经济或者日本制造业来说确实很重要，但是只强调一点，又无法完全解释。

老一辈的经济史学者严中平，他写过一本《中国棉纺织史稿》，这是在上世纪四五十年代，当时中国纺织业受到日本的压制。他在书中分析认为，日本企业之所以在技术、管理等方面具有优势，先于中国发展一步，主要是得益于企业背后的财团支持。因为资本雄厚可以支持更大的销售网络，于是，推动了日本纺织业的发展。而相比之下，民族企业资本就薄弱很多，当时中国的学者已经看到了这一点。

严中平著《中国棉纺织史稿》

战后虽然日本进行民主化改造，财阀力量被破坏，但是他们之间的联系还在。这对日本工业的崛起确实起了很大作用。但另一方面，我们也要看到，日本优秀的企业，像丰田、本田等，他们实际上并不是传统的财阀。甚至丰田刚踏入汽车制造业的时候，他曾说过，像造汽车这样的事业，其它企业包括大财阀不愿意冒这个风险，我们丰田肯冒这个风险。这也是个事实，可见，丰田的成功并不是依赖于传统财阀，虽然在发展过程中，丰田与财阀企业也有千丝万缕的联系。

但是，在丰田汽车尚未形成气候之前，它何以能萌生，并且在不怎么好的经济环境中存续下来？这就要谈到20世纪二三十年代日本政府在其中起到的作用。

当时，日本政府要扶持国产汽车的发展，给予汽车行业以补贴。问题是，当时的日本汽车尽管接受政府补贴，它在市场上价格依然比美国汽车高，而且技术还落后，那么，消费者根本不会想要买国产车，而日本国内也没有企业愿意生产汽车。即使像丰田这样的企业，不管它是本身对机械制造感兴趣，或者是它有产业报国的民族主义情绪，如果无法赢得市场，无法获利，它如何能生存？而在日本汽车刚刚起步的阶段，日本政府、军部确实给予了很大的力量来支持这个事业，所以如果考虑到汽车、军工等领域，日本制造何以能崛起，政府的作用同样不可忽视。

丰田喜一郎，丰田汽车创始人，1929年正式前往欧美，学习汽车生产状况。1937年正式创立丰田汽车。

澎湃新闻 ：面对西方企业的压制，日本政府如何支持其国内企业？

严鹏 ：日本曾提出一个理论叫“雁行理论”，说世界上有先进国家、中进国家和后进国家，日本就是中进国家，跟欧美比不行，但比中国、东南亚强。那么，日本要如何从中进国家步入先进国家行列？日本进行了两方面市场的区别对待，一方面向欧美出口生丝等轻工业产品，进口重化工业的产品，比如车床；同时，向落后国家出口各类工业产品，进口原材料。日本的工业产品在一定时期内无法赢得欧美市场，它就卖到落后国家、殖民地。比如伪满洲国，对日本来说，这就是当时一个排他性的市场。

日本的机械产品，比如机车，就是火车头，起步的时候，很依赖从美国进口技术，如果公平销售，它的产品卖不过美国，但是在伪满洲国、中国台湾、朝鲜半岛等日本殖民地，这里就是日本的市场。机器制造必须要在不断的生产中提升技术，要想保持制造就需要市场，那日本政府就通过殖民扩张，建立“大东亚共荣圈”消化它的工业产品，拿殖民地市场练手，从我们的立场，这是要批判的，但是对日本制造业的发展来说，这确实是很重要的。

1934年11月1日，南满洲铁道株式会社在伪满洲国新京（今长春）至大连间，开始运行世界上第一辆流线型高速列车“超特急·亚细亚号”豪华列车。

战后日本社会也有争议，有人说，汽车造不好就不要造汽车了，就发展衬衫、袜子、玩具等具有优势的轻工业。当时日本金融界是赞成这个观点的，但工业界不同意，也是政府支持了工业界发展制造业的主张。再者，从明治维新开始，看日本经济的崛起，日本政府确实对国内产业有保护政策，而且限制外资，对于外资是非常警惕和排斥的。

当然，也不是说有政府支持就能成功，比如日本的半导体硬件厂商很厉害，但是在发展新兴信息技术领域方面，尽管日本政府想培育，但还是不如它的传统制造业那样成功。

澎湃新闻 ：汽车工业是日本工业的一个典型代表，以丰田为例，日本汽车如何在世界范围内的市场树立其独立地位？

严鹏 ：汽车是日本卖到全世界的重要产品之一，谈到日本产品为什么能够占有市场，有何特性，丰田汽车可以说是日本工业的一个典型。

20世纪的工业生产模式，管理学上有这样的说法，一种生产模式叫福特制，是指大批量生产，脱胎于美国的福特汽车；另一种生产模式就叫丰田制，也叫精益制造，日本汽车在20世纪70年代以后站稳脚跟、蓬勃发展，这种模式即来自丰田汽车的生产经验。

汽车诞生之初是手工敲打的，比如英国的汽车工业，不得不承认工匠技术的高明，但是按这种生产方式，没有一模一样的汽车。福特制的核心是标准化，零件可以互换，采用流水生产线大规模生产，一旦规模效应，价格就可以卖得便宜。这种汽车市场大，也方便汽车修理。福特制的生产模式下诞生了单件厂，其缺点是流水线细分后的各个工序枯燥、单调，而且大批量生产需要大投资，转换车型并不容易，因为汽车厂商一旦要推出新的车型，就需要更换一整套生产流水线，成本很高。

福特汽车生产流水线

随着汽车的普及，消费者希望车型更加多样化、有个性，这时候福特制很难适应，而精益制造的优势就凸显了出来。通俗地说，精益制造是手工制造和福特制的结合，福特制特别强调机器的作用，而精益制造则强调人的作用。

要注意的是，并不是说日本所有的汽车厂商都实行了精益制造这一套生产模式，丰田汽车是一个典型代表。

澎湃新闻 ：丰田汽车也曾到福特学习，为何最终选择了不同的生产模式？

严鹏 ：战后丰田曾到美国福特工厂学习经验，但他们最终没有采用福特制，而是创造了丰田制，有两个原因。

一方面是丰田觉得福特制的生产方式存在浪费。因为它是一整个汽车生产好之后，再进行质检，一旦哪个环节出错，可能整部车就报废了。而丰田则发挥人的能动性，工人在某一道工序中发现问题就可以喊停，在生产组装的过程中，问题就能够得以纠正。

另一方面，日本当时也无法实行福特制。因为大规模生产需要的投资大，大的产量又依赖于大的市场，而丰田根本没钱搞大规模生产的设备，而且产量也小得可怜，在二战刚结束后的日本消费市场上，丰田汽车的销量也很小。

澎湃新闻 ：丰田汽车如何在消费市场获得生机？

严鹏 ：丰田摸索出的生产模式废品率低，周期短而灵活，容易推出新车型，除此之外丰田更重视用户。美国汽车厂商因为市场大，不担心销量，对用户重视程度不高。而日本汽车厂商更需要回头客，平时和用户之间感情联络、搜集意见做得很好。另外，丰田汽车与零件厂商建立了比美国企业更为紧密的关系，有学者称之为“战略性外包”，有点“一荣俱荣，一损俱损”的感觉。这样的供应商制造产品精益求精，那么，整体组装起来，产品就比较有优势。不过丰田汽车创业之初，这个优势并没体现出来。

大概到了六十年代，丰田汽车才开始卖到美国市场，当时美国方面的经销商称之为“活动的棺材”，你可以想见当时丰田汽车在质量等各方面确实做得不好，有一段时间，丰田甚至快要退出美国市场。但最终还是挺过来了，这也是依托日本国内市场的经验，对汽车不断进行改进。

1973年石油危机，这是日本汽车在美国赢得市场的一个契机。美国发展汽车产业的时候，它还是个石油大国，所以，并没有过多考虑油耗问题，美国汽车也多是大体积、大排量的。中东限制石油出口，这对美国汽车制造业来说是个意外。在这样的情况下，日本汽车小排量、省油的优势一下凸显出来。1979年第二次石油危机之后，日本汽车的优势就更加明显。自此，日本汽车在美国市场上占据了一席之地。

美国丰田中心

进入1980年代，日本制造业的发展势头令美国开始感到紧张。哈佛教授傅高义写了一本书《日本第一》，在书中他感慨日本的国土面积小，工业原料资源有限，而且人口稠密、多自然灾害，这样一个国家却能在短短的一百多年中，取得如此成绩，因此他认为日本将超越美国成为世界第一强国。这样的说法曾让整个欧美世界惶惶不安。不过，后来日本泡沫经济破碎之后，开始走下坡路。