原标题：太宰治的自杀缘由

川端康成说，死亡是最高的艺术。太宰治一生中，一次次的自杀，就是杰出的行为艺术。第一次是在他二十岁的时候，当时他还是高中生，就追随他崇拜的作家芥川龙之介，企图用和芥川同样的方式，结束自己的生命。可惜的是，太宰治吞下的安眠药远远不够，因此，他没能追随芥川而去。所以，只好继续在人世间备受苦难。但这一次未遂自杀，却沉淀了一种死亡的情结，给他的一生罩下了带晕圈的灰色的云。

然后，在大学时期，他因为学业荒废被耻笑，而产生厌世情绪，再次自杀。这次是和一名咖啡馆女招待一起，仅同居三天，就跑到海边，双双殉情。仍然是吞吃安眠药，太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了。他虽然没有死，却因为教唆少女自杀而被起诉，良心上也受到深深的谴责。不过，最后证明他也是真的想死，但没有死成，于是，没有受到法律的追究。

第三次自杀，是因为不能获得他梦寐以求的芥川奖。太宰治的短篇《逆行》，入围第一届芥川文学奖。但因为川端康成的反对，导致他落选；下一届，他原以为这次对于他，可说是唾手可得，不料还是落选；再一届，他一反常态，向评委们乞求：请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下；请不要见死不救。即便如此，他仍然落选。于是，他跑到山上要上吊自杀，只因绳子脆弱，又一次和死神擦身而过。

第四次。是因为得知小山初代与津岛家亲属习画学生小馆善四郎密切往来.本来，他似乎已经找到了幸福的爱情，他们相爱并同居。但当他得知自己的情人背叛了自己,他的表现近乎歇斯底里，以至差一点精神崩溃。于是，太宰治要挟初代到了一处谷山温泉，实施殉情计划，仍是服安眠药。而这次服下的安眠药药量仍然不够，就连医院都不必送，他们就被救活过来了。

直到第五次，一九四八年六月十三日，他才顺利结束了自己的生命。和他的另一个情人一起，跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部，用红色的绳结绑在一起；彼此的手，穿过对方的腋下，紧紧抱住对方的头。据说，两个人在雨中沿河走了好长一段路程，然后才跳入河中。不要绝望、在此告辞，这是太宰治留给这个世界的最后一句话，是生的鼓励，还是死的告别？至今也没有人读懂它的原意。

太宰治虽然只活了三十九岁，但是，他留给日本文学的记忆，却是深刻而难忘的。他的小说几乎都是自传体的，人物的最后结局，也大都是以自杀而告终。虽然日本人很少有罪恶感，他们只有耻辱感，但是无论是太宰治的生活，还是他的作品，往往都充满一种深深的罪恶感。正如《人间失格》的主人公所自责的，苟活着就是罪恶的种子。我的不幸，是无力拒绝他人的不幸；一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。

因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪，其实也是骄傲。拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗，来表示自己的立场。在《斜阳》中，主人公即使在自杀的遗书中，也要写下我是贵族。但这种骄傲，又是太宰治心目中的七罪之首，便更加重了他的罪恶感。在他看来，不合法，才好玩；世上所谓的合法，反而都是可怕的。同时，又因无力反抗而厌倦自我，只有以颓废堕落，来抵制普世价值；只有在自我沉沦中得到解脱，在毁灭中获得重生。

不过，直到现在，还有不少人痴迷太宰治，尤其是年轻人。也许他们是把太宰治看作自己心灵秘密的代言人，甚至是青春密友。因此，人们把太宰治的作品，称为永恒的青春文学；在他的作品里，总有长不大的永远的少年。要么完美无缺，要么彻底破灭，这就是太宰治一生的纯粹性，和脆弱性的集中表现，同时，也是现代青春的真实写照。罪多者，其爱也深，他把爱情和罪恶等同起来，这也许道出了现代爱情的真谛，窥见了现代青年的心灵秘密。

荣格说，退化与其说是一种病态，毋宁说是心灵创造过程的必需之物。依靠退化，自我得以与无意识相接触，并由此获得的。既可能是病态的，或者邪恶的东西，也可能是未来发展的可能性，或是崭新生命的萌芽。因此，这种退化，很可能是具有创造性的退化。也许太宰治的生活以及作品，我们也可以同样来看待。因此，时代需要破坏旧的秩序，然后重构新的未知。于是，我想起太宰治的遗言：不要绝望、在此告辞，也许这就是注解吧。

太宰治曾回忆道，吃着乳母的乳汁，在姨娘怀中长大的我，直到小学二年级，才知道母亲的存在。由于母爱的缺失，使他在和别的女性交往时，都力求在她们身上，寻找所渴望的母爱。甚至在和妓女交往时，他没有一夜是为了享乐的，而是为了寻求母爱，为了寻求母亲的乳房而去的。在他看来，在绝望的世界里，只有母爱值得追求。因此，连接此岸和彼岸唯一的纽带，也只有女性的爱，这就是他总是和女人一起殉情而死的原因。