大约在18年前，我翻译过日本的佛经《叹异抄》，书是一本很小的册子，一个镰仓时代的僧人写的，但十分绕嘴，其中的内容也挺惊人！比如：佛经说，佛陀是母亲，她最可怜的是众多孩子当中得病得的最严重的那一个，在现实社会里，病危的孩子就是我们见到的犯了错误的人以及犯了罪的人。所以，越是罪恶深重的人越能得到母亲的关怀，所以也就离佛陀越近！

　　其实，我当时搬弄佛经也是为了一时的性子，并没有想到后来这部佛经深受已故赵朴初大师的爱戴，并得到了他老人家的书名挥毫。现在想起来，也是我一桩幸运的事情！

　　无论佛经说什么，对我而言都是值得好奇的，同时这个好奇也变成了我想了解日本人的愿望。刚到日本的那些年，除了一清早就上鱼市卖鱼挣钱以外，一回到宿舍里，我就读佛经，读好了就能获取一次定力。有时喝点儿小酒，吟唱数句，破碎的嗓音穿过纸贴的窗户被夏天的风传得相当远，最后变成一丝一丝的声响，坠入了空气当中。住在我隔壁的是鱼市上的日本小伙计，圆圆的面孔，眼睛虽小，但瞪起来挺大的样子，他老说我是“装神闹鬼”的北京人。这也难怪他，当时的我或许就是那么一个样子，仅此而已。

　　有年春天，我去了一趟佛教真言密宗的圣地，日本高野山的熊野古道。当时是为一个封面摄影，从北京飞来的职业摄影师翟东风先生找到了一个景点让我站过去。赶巧我穿的衣服是红色的，跟日本黑衣僧侣也有一拼，觉得滑稽。

　　说到滑稽，更绝的事儿还在后头！我压根儿也没想到，众僧当中的一个人竟然就是当年住在我隔壁的那个日本小伙计。他看我，我看他，大家都笑了，然后他跟我说的第一句话就是：“毛兄，这下好了。你不用装神闹鬼了，可我要装一辈子呀！”

　　他的笑声很脆，至少比鱼市上的叫卖声要脆得多。后来我收到了他的一封来信，信上说：“因为今年父亲去世，家中吊唁，所以不能像往年一样为你庆贺新年，由此深表歉意。”

　　日本人每年送贺年片，因有丧事不能寄的，需在逝者治丧期间告诉对方，以示礼节。

　　(来源:日本新华侨报网；作者:毛丹青）