■等等力健[日] 尹月(译)

　　一年前，许多人只是因为村上春树《1Q84》的女主角青豆是福岛人，才晓得那么个地方：“在那个地处山区、不知是小镇还是小村的地方，据说真有好几家姓青豆的人。”是那场令全球震惊的大灾变，才让福岛与宫城、岩手、气仙沼等一系列颇为陌生的名字，成为国际新闻的焦点，并且至今难忘。当时，全世界的媒体都在关注日本，而日本媒体人的即时反应，也许可以成为我们参考的一个样板。本文刊登于2011年6月日本《新闻研究》杂志，作者为日本放送协会（NHK）晚七点新闻栏目“News7”总编。

　　——编者

　　3月11日下午2点46分，东京涩谷NHK新闻中心2楼的电脑警报连连。这台电脑是气象厅发布紧急地震速报的终端系统，当日曾数次发出响动，但均为震度3级左右的轻微地震。然而此刻的警报却截然不同。

　　短短数秒之内，震级不断上调，7.4、7.5……2点46分48秒，NHK电视台正式向全国发布了紧急地震速报。当时，综合电视台正在直播参议院预算委员会辩论，会议因涉及首相菅直人接受外国人政治捐款等问题而备受关注。紧急地震速报系统会不会出故障？我正在疑惑间，新闻中心大幅度地摇晃起来。“没错！”2点48分18秒，NHK的所有频道同时开始了地震报道。“本台将暂时中止对国会辩论的直播，开始播报地震及海啸相关情况。目前东京演播室也在大幅晃动。目前东京演播室也在大幅晃动……”

传达真相是我们唯一的使命

　　东日本大地震发生至今已近两个月，NHK始终大容量、高密度地播报有关地震及海啸的新闻。作为NHK晚七点新闻栏目“News7”总编，我今天首次重温了地震后6小时的新闻录像，在此记录下一些心得，希望为同行提供借鉴。

　　最初的地震新闻来自安置于仙台市青叶区和石卷市的固定摄像机。地震快报伴随着剧烈晃动的图像一遍遍呼吁：“东北地区发生强烈地震，为慎重起见，请关注海啸预警。”尽快锁定并播映传输自地震灾区的图像是我们平素经常接受的训练之一，但由于涩谷的新闻中心仍在摇晃，导致正常工作无法顺利展开。“难道东京也出现严重灾情？”这个念头在我脑中一闪而过。紧接着，气象厅发布了“宫城县北部发生震度7级地震”的紧急震度报告。2点49分，当各地纷纷进行震度测算时，海啸警报正式发布。海啸来势汹汹，从岩手县到福岛县的大片区域尽受荼毒。主播们提高嗓门，呼吁当地民众尽快避难。据气象厅预测，第一波海啸抵达岩手县沿海地区时高度将达到3米，在3点抵达宫城县时更将高达6米……在接下来的近10分钟内，我们播放了由气仙沼港的固定摄像机发回的受灾状况，并与宫城县防灾负责人进行了电话连线。

　　余震仍在继续。3点过后，我们开始播放由位于地震灾区的仙台新闻局和郡山市发来的报道。气象厅于3点01分和10分发布的最新海啸观测数据均显示到达石卷市鲇川的海啸高度仅为0.5米。石卷、气仙沼和釜石的固定摄像机也未显示海面出现任何变化。与此同时，东京台场的一栋建筑物浓烟滚滚，新桥站周边的市民将广场挤得水泄不通。在这段10分钟左右的时间内，我们穿插播放了东京、气仙沼、釜石等各地的状况和警视厅的直播报道，继续呼吁民众警戒海啸和余震。

　　正当我担忧巨大海啸不知何时袭来之际，釜石的固定摄像机终于在3点14分捕捉到海面的异常。海水开始漫过海港，不到一分钟便吞没了码头。气象厅再度发布海啸警报，并将海啸到达宫城县的高度预测由6米提升至10米。仅仅4分钟之后，釜石港的众多车辆被淹没，海水紧接着像瀑布一样倾泻在高速公路上。随后，宫古、气仙沼、八户等地的汽车、渔船、港湾设施等纷纷被卷入巨浪之中，整条街道瞬间便被海啸吞噬。当时的无力感难以言表，但我们能做的只有迅速准确地传达这一切。海啸警报已遍布从北海道直至伊豆群岛的大片地区，我衷心期望对地震和海啸的快速播报能多少为减轻灾情出一份力。

直升机大展神威

　　下午3点54分，盘旋在仙台平野上空的NHK特派直升机拍摄到海啸直逼名取川河口附近的景象。田野、住宅和汽车纷纷被卷入黑色的旋涡。有的车辆在公路上全速行驶，以躲避一浪高过一浪的海啸来袭。“快逃！”新闻中心里不时传出惊呼。主播们反复大声呼吁民众尽快避难……

　　直升机随后还拍摄了仙台机场被海啸吞没，以及多人爬上航站楼顶层求助的情形。我们反复播放直升机传回的从宫城县到福岛县沿海地区的画面。至此，东日本大地震后第一个小时的新闻播报宣告结束。在这一小时中，我们重点播发了地震及海啸警报，并呼吁民众紧急避难。此外，还穿插播放了停电及市原市炼油厂发生火灾等新闻。

　　为何唯独NHK的直升机能对灾情进行拍摄呢？当日，其他新闻社停放在仙台机场仓库的直升机均被地震的剧烈晃动和随之而来的海啸损毁，无法起降。而NHK的直升机恰巧因接受检修而停放在仓库入口处附近。而且，由于NHK是唯一一家派遣摄影记者常驻机场的新闻社，直升机得以在3点13分便顺利升空。当时，仙台机场已经关闭，但飞行员得到机场调度中心负责人的许可，在仙台市上空对火灾等景象进行了拍摄。记者曾试图北上飞往三陆海岸，但因天气过于恶劣，不得不放弃这一打算。直升机在南下飞往福岛县途中，还直击了特大海啸逼近名取市的情景。本台摄影记者、曾在阪神大地震时驾驶直升机飞往灾区上空的飞行员和机长三人根据仙台新闻局的指令，联手确定了拍摄方位。NHK电视台直升机拍摄的特大海啸景象由此开始传遍整个世界。

　　由于交通和通信状况极度恶劣，当天下午，除了从东北灾区传回的关于仙台、福岛、郡山等地的画面之外，直升机拍摄的景象和安置在各地的固定摄像机发回的录像覆盖了各大电视台的新闻栏目。然而，由于直升机的飞行时间有限，盘旋在仙台平野上空的直升机在下午5点之前飞离了海岸线。此外，各地固定摄像机的备用电池也逐渐耗尽，从傍晚到半夜几乎拍摄不到任何画面。

情势越发峻急

　　新闻播报不容中断，也没有回头路可走。主编的任务就是不断思考接下来应播发怎样的新闻。

　　下午4点半左右起，NHK放送中心开始接到海啸灾情以外的信息。炼油厂的火灾令人焦心，首都圈的地铁运营也陷入瘫痪。下午5点之前，我们又得到东京电力福岛第一核电站的部分柴油发电机停止运转的消息。另一方面，海啸反复侵袭沿海城市，海啸警报持续滚动播发。我们一边播放从仅剩的几台固定摄像机传回的海啸画面，一边请来记者和专家就灾情进行预测和分析。5点半过后，NHK电视台插播并解说了两条重要新闻：其一，气象厅将震级修正为里氏8.8级；其二，福岛第一核电站面临的险情已经符合《原子能灾害对策特别措置法》第15条，东电方面将立即向政府发布紧急事态通报。

　　6点左右，从新宿和涩谷等车站周边发回的画面显示，许多市民依然因地震造成的剧烈晃动惊恐不已，且由于交通瘫痪，众多上班族返家无门。6点半过后，JR东日本线宣布当天停止运营，终点站周围的人越聚越多。此刻，呼吁民众对海啸和余震继续保持警戒，以及随时向难以回家者提供各种信息是新闻播报的两大任务。

　　至晚七点新闻栏目“News7”开始之际，我已持续在新闻大厅站立了四个多小时。我们没有时间对当日的诸多新闻进行整理和汇总，只能继续播发即时新闻，并向观众宣传注意事项。当晚的新闻主要由三陆沿岸的大船渡市和仙台站等地的灾情报告和电话连线构成，并辅以地震和海啸发生时各地主要车站和街头的画面。

　　关于核电站的消息也逐渐增多。女川核电站1号机发生火灾，福岛第二核电站危机升级，随后，NHK还直播了官房长官枝野幸男针对福岛第一核电站发布“核能紧急事态宣言”一事召开的新闻发布会，并邀请专家进行解说。此时的播报内容强调放射性物质并未泄露，呼吁当地居民冷静行事。

　　在这段时间，我们尤其为东京都内无法回家的上班族而忧心。都内各区的摄像机不断传回画面：马路上挤满了默默步行的人们，市中心的汽车动弹不得，排成了长龙，终点站附近人山人海……8点过后的新闻主要集中于对这些人群的报道，也播发了最新灾情报道。此时距东日本大地震发生已超过6小时。

　　突然遭遇这场前所未有的巨大灾难，虽然平素经受了各种训练，但在震灾发生后的6小时内，我们仍时有手忙脚乱、力不从心之感。当此危难关头，新闻播报不可有丝毫轻忽。面对本次范围广、危害大、变数多的灾难，如何遴选合适的新闻加以播发，如何更为快捷地向民众传递真相，需要所有新闻人最大限度地激发出自己的勇气、识见和想象力。