现年40岁的中西淳（音译）去年圣诞节失业。对他而言，虽然也生活在大都市东京，但他的家比一台卧倒的立式冰箱大不了多少，美国《纽约时报》的报道更加悲情地用“棺材大小”描述中西淳的“格子间”。受金融危机伤害，日本大城市不少失业或面临失业的“蚁族”不得不入住只能横着爬进去的“蜗居”--“胶囊旅社”。

只能爬进门

《纽约时报》记者田渊弘子（音译）日前来到中西淳入住的“胶囊旅社新宿510”采访。放眼望去，旅社楼道两旁是两排整整齐齐的格子间，好似火车卧铺。格子铺共分上下两层，每个格子间深不过2米，宽和高不过1.5米。格子间全密闭。一个人在格子间里最多能半躺半坐着，根本站不起来。格子间还没有门，只有一个薄薄的屏风作遮掩。每个格子间只配有一盏灯，几个衣架，一条薄毯，一个枕头和一台小电视。小电视只能用耳机听声音，因为格子间隔音效果差，就连轻微咳嗽声都能被“邻居”听到。空间小，“蚁族”也得把所有生活用品都堆放在格子间内。整间旅社设有统一餐厅和公共卫生间，楼道里满是烟味，摄像头到处都是。

中西淳告诉记者：“这儿就是一个爬进来睡觉的地方。你得适应一下。”他说，自己只带了两套西装，因为根本没有衣橱。

“胶囊旅社新宿510”20年前开业，一开始只为服务那些因为喝醉酒赶不上最后一班车回家的上班族。长期居住者已获地方当局的特别许可，“棺材”地即登记成为官方认可的居留地（日本法律中求职者须有“居住地”）。酒店的餐厅配有自动售货机，香烟雾味四溢，置有安全摄像机。酒店工作人员的全力服务让客人放心。入口处招牌写着：“欢迎回家”。